Lugares (sem cedilhas)

"Somos um país rico", mas só temos duas estacoes do ano: a estacao seca (cacimbo) e a estacao das chuvas (usam chamar-lhe verao). E é perfeito, pois chove quando há calor e, quando há frio, nunca aparece aquela chuvinha inconveniente de gelar os ossos de quem já os tem demasiado à mostra.
Ontem atrevi-me a um passeio fora de Luanda. E lá estavam eles, os imbondeiros; imponentes. A árvore de culto. Os troncos bué grossos abracados como gente possuindo-se, os ramos a saírem por cima com poucas folhas. Parados no meio da terra cor de laranja; as mukuas penduradas.
Lá mais para a frente comprei uma, no mercado.
Em casa lembrei o sabor daquele refresco que a velha lavadeira da minha avó fazia para nós. Às escondidas.
Bebi sozinha. Ninguém mais quis provar. Confesso que fiquei mesmo com aquela expressao só nossa: cara de mukua, mas...
Ok, sem maka. Estava a kuiar, assim mesmo.
É cacimbo, mas só vai durar tres meses. Como sempre.