Há uma série de coisas que não chegaram a ser ditas, mas que James veio a descobrir depois, nos braços de outras mulheres. A história seguinte, por exemplo, foi pronunciada num fim de tarde de uma Primavera e precedeu uma noite de amor intenso. Se a parceira gostava de histórias de sexo, James não regateava: a amante receberia telefonemas pela noite dentro. Cabra-cega, por exemplo. Três homens e duas mulheres combinaram jogar à cabra-cega. Vestiram longas túnicas sobre os corpos nus e foram, num fim de tarde de um certo dia, para um terraço de frescas lajes. Primeiro, vendaram um dos homens e fizeram-no rodopiar para um lado e para o outro, depois largaram-no e separaram-se entre risos e carícias. O homem esticou os braços e avançou às cegas, procurando os outros. Uma das mulheres deixou-se apanhar. Quando o homem a agarrou, ela debateu-se por alguns segundos, até que finalmente sossegou quando ele subiu uma das mãos fortes até ao seu ventre morno. É a tua vez, disse ele, tirando o lenço que lhe tapava os olhos. Vendaram a mulher, levaram-na para o meio do terraço, fizeram-na rodar cinco vezes para um lado, depois cinco vezes para o outro, e correram para longe dela. Rapidamente ela alcançou outro homem. Este deixou-se agarrar, sorrindo, enquanto as mãos dela lhe erguiam a túnica. Agora és tu, disse ela, sentindo a dureza do sexo dele. Foi este o terceiro cego. Caminhou às apalpadelas pelo terraço, sem saber que a noite chegara, não apenas para ele, mas para todos. Andou para trás e para diante, em busca dos outros. Finalmente, sentiu a pele quente de alguém. Pela curva das nádegas era uma mulher. Fez rodar a mão à procura do ventre dela e no seu lugar encontrou os músculos tensos de um homem. Perturbado, seguiu adiante. Pouco depois encontrou os ombros suados de um companheiro. Deixou as mãos descerem pelas costas dele, sentindo os cabelos escuros de uma mulher. Aproximou os lábios para aspirar o hálito dela. A mulher estava ali, do outro lado, com os seios esmagados no peito do companheiro. E eu?, perguntou baixinho. Por resposta, escutou apenas os suspiros perfumados deles. E seguiu adiante, vendado, caminhando sem destino para além do terraço.