nu descendo escadas

Quarto nº 66

2006-07-23T14:49:00.000+01:00

O Sr. Burroughs coloca uma maçã verde em cima da cabeça da Sra. Burroughs. Seguidamente, afasta-se dez passos para trás, estuda o ângulo, a distância, adopta aquela que lhe parece ser a melhor posição, encaixa o olho na mira, faz pontaria, destrava o mecanismo, diz não te movas agora meu amor e, sustendo a respiração, dispara.

- Já está, agora deixa-me só tirar um rolo a preto e branco, diz ele.

O ciclo chamar-se-à “Ceci c’est pas Magritte”.

Guerra e Paz

2006-06-23T14:29:00.000+01:00

Enquanto leio o grande romance de Lev Tolstoi, escuto as notícias de Timor Leste. A excelente tradução de Filipe e de Nina Guerra para a edição da Presença merece a compra dos diversos volumes desta obra monumental. O livro 3 começa de maneira brilhante, com um ensaio sobre as causas da guerra entre a Rússia e a França. Tolstoi apresenta todas as causas normalmente listadas pelos historiadores e acrescenta mesmo mais algumas, em diferentes escalas, chegando ao lugar do homem comum, digamos, do mais anónimo dos sargentos. Mas sobretudo o que Tolstoi acrescenta é que as causas devem ser encaradas na sua complexidade, como novelos, simultaneamente simples e cegos. Ao escutar as recentes notícias de Timor, talvez também ali as coisas se passem desta forma. Que causas levaram a que as desavenças pessoais se tornassem conflitos abertos? Diferenças de carácter, diferentes bases de apoio social, diferentes formas de procedimento, um desemprego e uma pobreza extrema, interesses australianos, esquemas de duplicidade aprendidas durante a ocupação indonésia, o apetite pelos proventos do petróleo, a permanência dos poderes tradicionais e até um fundo supersticioso muito forte.

dança

2006-06-21T20:49:00.000+01:00

matisse
Originally uploaded by daniel tércio.

no desenho cromático de Matisse.

Debates

2006-06-14T11:33:00.000+01:00

Ouço na rádio, na TSF, o debate diário. Hoje, o tema é e educação. Na verdade o que se discute é basicamente a greve dos professores dos ensinos básico e secundário, convocada para hoje. Aparecem os sindicalistas, os professores que sustentam as visões corporativas da escola e, do outro lado, as pessoas que estão contra os professores por razões do tipo: eles têm mais férias do que qualquer pessoa neste país. O debate não tem o ânimo de um debate sobre caça e calçadores, ou sobre futebol, mas enfim, está razoavelmente animado. Deseja-se uma reforma para a educação e discute-se o grau dessa reforma.
Claro que há milhares de coisas que passam ao lado daquilo de que as pessoas falam. O debate de ontem, por exemplo, foi sobre a agricultura. Também ontem se escutaram os agricultores modernaços a falarem contra o ministro e algumas pessoas vulgares a falarem contra os subsídios que os agricultores recebem e uma data de gente a falar contra a política agrícola europeia.
Em Portugal, o intelectual comum (desde o que escreve em jornais ao que conversa no círculo restrito lá de casa) reclama reformas de fundo. É preciso fazê-las, diz. Urgentemente, acrescenta.
É estranho que não se veja que Portugal fez nos últimos 10 anos uma das mais profundas reformas que é possível imaginar. Portugal passou de um país de lavradores para um país de serviços. Isto tem consequências sobre a vida diária do mais comum dos cidadãos e sobre a paisagem física e até sobre o imaginário. Por exemplo, dificilmente se imagina o aparecimento de um escritor como Miguel Torga nos dias de hoje.

Alkantara - dia tantos do tal

2006-06-07T00:03:00.000+01:00

O Festival Alkantara aí está, em Lisboa. Os mundos em Lisboa. Os mundos de Lisboa. Cruzamo-nos entre espectáculos, instalações e performances. Somos talvez um certo mundo. Por vezes inquieto, certamente cosmopolita e claramente urbano. Alkantara funciona como experiência alternativa da cidade. Não desta ou daquela cidade, mas da cidade enquanto paradigma da vida social dos homens. Alkantara é também uma ponte, antes de mais uma ponte entre culturas. Uma ponte sobre a cidade. Uma ponte suspensa sobre a cidade, ou uma cidade ponte - similar àquelas que Calvino imaginou - sobre a cidade de Lisboa. Essa ponte é maior do que esta cidade.
Alkantara é também uma oportunidade de ver dança e teatro e performance contemporânea. Coisas que dificilmente se arrumam em classificações exactas.
O programa está acessível por aí, em jornais, em agendas e entre bocas. E, claro, na net. Em http://www.alkantarafestival.pt/calendario.htm

Fragmentos de Timor

2006-05-28T19:19:00.000+01:00

Diariamente chegam-me pequenas notícias de Timor. São fragmentos de afectos que fazem doer mais as imagens que passam nos canais de televisão. Dos amigos que lá ficaram e cuja sorte me aperta o coração.
No resto do "mundo ocidental" as notícias a este respeito são praticamente inexistentes. Timor Leste já teve os seus minutos de fama, por alturas de 1999. Agora, é para esquecer.
Entre os fragmentos noticiosos, escutam-se e lêem-se enormidades: desde o primeiro-ministro australiano a dizer que os timorenses não sabem governar, até ao Miguel Sousa Tavares a dizer que deveriam ter ficado sob administração portuguesa. Não resta muito até aparecerem os que vão defender que Timor deva ser reocupado pela Indonésia.
Mas afinal qual é o problema profundo? Mais de 70% de desempregados. Qual é o povo que aguentaria mais de 5 anos sem ter emprego nem subsídio de desemprego?!
A isto há que acrescentar a raridade de quadros com formação superior e as diferenças etno-linguísticas. A isto há que acrescentar uma sociedade em que os estrangeiros ("malais") são os únicos que têm acesso aos super-mercados e aos hotéis e se comportam regra geral com uma enorme falta de respeito. A isto há que acrescentar os poderes tradicionais que se jogam na sombra dos tempos. E finalmente o petróleo...

Roer as unhas

2006-05-21T16:53:00.000+01:00

Há quem julgue que roer as unhas é sinal de algum desequilíbrio nervoso ou stress. Normalmente, são os adolescentes que roem as unhacas, e quando o fazem frequentemente chegam ao sabugo. Por causa disso, de vez em quando têm infecções nos dedos. Roer as unhas pode provocar inflamações no apêndice e contribuir para que se fique infectado com vermes intestinais. Pela descrição anterior, parece que a manobra roedora não é nada recomendável. Mas há uma outra ideia. Roer as unhas é o procedimento mais natural e mais vulgar que a espécie humana criou para impedir que as unhacas crescessem inutilmente. Antigamente (muito antigamente) queriam-se garras. Dava jeito para esgaçar a carne das presas e até para os combates corpo a corpo. Mas mesmo uma garra precisa de ser cuidada. E os dentes são o que de melhor existe para tratar das unhas (e das garras). Quando era garoto, e tinha o corpo mais flexível, lembro-me que levava o pé à boca para roer as unhas dos pés. Fazia aquilo que provavelmente todas as crias humanas fazem, desde há muitas centenas de milhares de anos. Roer as unhas. Podemos ter inventado substitutos dos dentes para tratar das garras. Mas - convenhamos - não há nada que chegue aos dentes e àquela sensação de ter o nosso próprio corpo entre uma coisa que morde e que também somos nós. A ligação entre estes dois aparelhos - as unhas e os dentes - é pois poderosa. É uma máquina orgânica que, se devidamente oleada com saliva, funciona prazenteiramente.

Timor 2

2006-05-18T17:59:00.000+01:00

A realização do congresso da Fretilin, em Díli, trouxe aparentemente alguma normalização no funcionamento da sociedade civil. À distância, é difícil saber se a normalização é aparente ou genuína. A distância desfoca certamente as vozes que vêm do outro lado do mundo. Mas também há um silêncio.
Aliás, uma das impressões que se tem por aquelas paragens é que há diferentes qualidades de silêncio. E há um silêncio que pode ser preliminar à violência.
O congresso da Fretilin é certamente um momento de voz, não silencioso, portanto. Espero que seja também um momento para se dizer "não" - e aqui há que lembrar a dificuldade que os timorenses têm para pronunciar a palavra "não". Talvez essa seja uma característica cultural, ou o resulltado dos anos sob a ocupação indonésia. Seja como for, a democracia também se constrói com nãos, muitas vezes ditos como NÃOS.

Noticias de Dili

2006-05-07T19:16:00.000+01:00

As pessoas que sabem que estive em Timor perguntam-me frequentemente a opinião sobre o que lá se passa. Não é fácil responder. As notícias que chegam são poucas. Os sms dos amigos que lá ficaram procuram tranquilizar mais do que esclarecer. É claro que eu tenho uma opinião sobre os acontecimentos. Uma opinião feita de diversas impressões com que regressei de Díli em Dezembro passado. A primeira impressão é de que Mari Alkatiri está longe de ser uma pessoa amada pelos seus concidadãos; as pessoas reais com quem falava não eram propriamente adeptos do actual primeiro-ministro e chegavam a levantar algumas suspeitas (porventura sem fundamento) sobre o estilo da governação. Uma segunda impressão tem a ver com os índices de desemprego: é ralmente assustador a quantidade de pessoas sem emprego, que deambulam pela cidade; perguntava-me frequentemente de que é que essas pessoas viviam. Uma terceira impressão tem a ver com a construção dos aparelhos de Estado; existia realmente uma polícia a funcionar e um exército que vivia a dificuldade da integração dos comandantes das antigas forças da resistência. Eu sentia também que os conflitos ancestrais entre os grupos etno-linguísticos, embora muito mitigados com a independência, continuavam latentes. Finalmente, a impressão de que a civilização é uma construção frágil e, às vezes, a sensação da estrutura social timorense como a de uma sociedade de crianças (talvez por causa da enorme quantidade de população jovem). É possível que o conflito se resolva, que alguns abraços entre irmãos acabem com mais esta ameaça à jovem e frágil democracia timorense. Desejo que assim seja. Desejamos todos que assim seja, mesmo sabendo que nada é fácil.

Atentados terroristas

2006-04-25T20:48:00.000+01:00

Diariamente, as agências noticiosas dão informações acerca de novos atentados normalmente perpetrados por mujahidin islâmicos. As mais recentes explosões deram-se em estâncias turísticas egípcias, nas nargens do mar vermelho e fizeram correr, como sempre, o sangue de inocentes.
Estas notícias geram profundas preocupações e uma espécie de sensação constante de ameaça. É possível que esta sensação seja mais típica no ocidente, que constrói uma paranóia securitária intensa. Tal paranóia pode ser estrategicamente favorável aos desígnios dos "senhores do mundo". Alguns discursos políticos têm a tentação de estabelecer uma diferença entre os bons e os maus e de a transferir para uma suposta diferença entre as nações boas e as nações más.
Porém, nas entrelinhas das notícias dos atentados, é possível perceber outras realidades. Podemos perguntar por exemplo quem são as principais vítimas. Façamos a pergunta e procuremos respostas objectivas.
No atentado de ontem, no Egipto, as principais vítimas foram egípcios, maioritariamente islâmicos. Aliás, li há uns meses que nove em cada dez vítimas dos atentados terroristas são islâmicos.
A conclusão disto poderia ser a de que os atentados terroristas visam objectivamente atingir o coração do islamismo e não o poder do ocidente... Conclusão que certamente não daria jeito nenhum ao Sr. Bush.

Truque de Magia

2006-04-23T23:37:00.000+01:00

magia
Originally uploaded by daniel tércio.

A imagem é suficientemente eloquente. Há apenas que fazer um pequenino cilindro de cartolina, ter algum jeito de mãos e um sentido de espectáculo.

A Nova Geração

2006-04-20T23:01:00.000+01:00

Os meus alunos perguntam-me às vezes como é que eu os vejo, isto é, se a imagem que eu tenho da juventude deles (a maior parte tem vinte anos) é muito diferente dos meus vinte anos (que já lá vão há muito). Tento responder-lhes com o máximo de honestidade, sabendo que pessoal e subjectivamente eu próprio não me sinto muito longe dos meus vinte anos. O meu corpo é certamente outro, mas a minha consciência física está estranhamente próxima dessa idade. Parece que foi mesmo ontem que caminhei incansavelmente com amigos, pela noite dentro, até o sol nascer. Uma das diferenças está certamente nos contextos, mais do que nas características próprias das nossas respectivas juventudes. Nos meus vinte anos não havia programa Erasmus, nem sequer inter-rail. Na minha cidade não existiam "pubs" e os bares e discotecas eram pouquíssimo recomendáveis e nós tínhamos então outras preocupações políticas e julgávamos que podíamos mudar o mundo e cultivávamos estranhos mitos. Isso não é suficiente, porém, para dizer que os meus vinte anos são moralmente superiores aos actuais vinte anos. Nem para dizer que as minhas preocupações políticas fazem dos meus vinte anos uma coisa melhor do que as preocupações dos actuais vinte anos. Ontem, como hoje, havia os "betinhos" e criaturas fúteis. Ontem, como hoje, havia pessoas criativas e autênticas e empenhadas. Ontem eu lia Reich e ouvia os Doors. Ontem, eu despia-me em grupo nas areias mornas do Atlântico e dançava à volta de uma fogueira. Hoje, há quem leia Deleuze e ouça os Doors. E quem faça teatro físico e malabares. Somos basicamente iguais, procuramos a mesma coisa. Somos iguais desde logo na consciência de sermos incompletos. A diferença está talvez no facto de eu saber que vou morrer incompleto, e vocês julgarem ainda que podem resolver a incompletude. É isto que me encanta na nova geração.
Que me há-de encantar sempre na nova geração.

Teorema de Sturm

2006-04-17T23:49:00.000+01:00

Em 1829, o matemático suíço Charles Sturm formulou o teorema para calcular o número de raízes reais de uma equação algébrica, sendo essa raízes consideradas entre dois limites dados. O teorema tomou, como habitualmente, o nome do seu criador.
Acontece que Sturm era professor e tinha, durante as suas aulas, que referir frequentemente o teorema que inventara. Reza a lenda que, quando o citava, dizia aos alunos, com a maior das modéstias:
"Segundo esse teorema, do qual tenho a honra de usar o nome..."

Óculos e geometria variável

2006-04-13T00:20:00.000+01:00

Há uns meses atrás tentei durante 15 dias adaptar a visão a um par de óculos de lentes progressivas. Foram duas semanas desconfortáveis que me levaram a regressar aos meus velhos óculos, que me ferem o nariz e me apertam as orelhas. Há dois dias, parti involuntariamente os meus velhos óculos. Por esta razão, tive que tornar às lentes progressivas, pelo menos temporariamente (tenho esperança que o médico me receite umas lentes vulgares para substituir as actuais). Uma vez mais, confirmei o desconforto desta raça de óculos. Basicamente, aquilo que eu vejo é definitivamente um mundo com geometria variável. O écran do meu computador, por exemplo, deixou de ser um rectângulo para passar a ser um trapézio que se altera ao mais pequeno movimento dos olhos ou da cabeça. Descer umas escadas é avançar por um terreno acidentado que desaparece estupidamente e se desfoca perigosamente. Se me sento no meu sofá favorito a olhar para a televisão, tenho que puxar os óculos para a ponta do nariz se quero vislumbrar alguma coisa de jeito. É estranho o mundo com uma geometria variável. As coisas, os objectos e os contextos, são definitivamente menos definitivos! Há pessoas que desaparecem do meu campo de visão - nada que me surpreenda apesar de tudo.
Se andasse mais bem disposto, poderia achar graça à experiência...

Retrato de Casamento

2006-04-09T23:52:00.000+01:00

Retrato de Casamento
Originally uploaded by daniel tércio.

Um texto da Marquesa de Alorna

2006-04-08T12:56:00.000+01:00

“Que modelos não tem a Natureza,
Que brilhando no objecto inanimado,
Envergonham a espécie inteligente!
Repara na umbelífera vistosa:
Dos pedúnculos desta saiem raios,
Dêstes raios os filhos todos pendem;
O mesmo suco a todos vivifica,
Todos a um tempo os raios do Sol gostam,
Vivem juntos, e todos juntos morrem.”
[Marquesa de Alorna. Epístolas. Em resposta ao Conde da Ega, Aires de Saldanha]

Charada dos porteiros

2006-04-06T12:37:00.000+01:00

O hall de entrada para a outra vida tem duas portas, exactamente iguais, guardadas por dois porteiros fisicamente iguais. A diferença entre os porteiros é a seguinte: um deles mente sempre, e o outro só diz a verdade; o que mente guarda a porta que dá acesso ao Inferno e o que fala verdade guarda a porta do Céu. Ambos só respondem a perguntas relacionadas com o seu ofício.
No dia em que cada ser humano chegar ao hall de entrada para a outra vida tem direito a fazer uma - e uma única - pergunta a um dos porteiros.
Qual é a pergunta que cada ser humano deve formular para ficar a saber qual é a porta do céu? E que caminho deve tomar para entrar para o Céu?

Charada

2006-03-31T23:02:00.000+01:00

charada
Originally uploaded by daniel tércio.

Um mundo plano.
Três casas.
Três estações: uma de água, outra de gás, e a terceira de electricidade.
Cada casa deve ser alimentada com água, gás e eletricidade. As condutas não se podem cruzar.

Qual é a solução?

Riso e transgressão

2006-03-25T17:07:00.000Z

São Gonçalinho
Originally uploaded by daniel tércio.

Agradam-me especialmente as festas populares que propõem zonas de riso e de transgressão em espaços aparentemente domesticados. A capela de São Gonçalinho, em Aveiro, num certo fim de semana de Janeiro, é claramente espaço de transgressões e de divertimentos, que passa pela profanização do sagrado e pela afirmação de um espírito comunitário, coincidente com o bairro da Beira-Mar.

Para uma teoria do Riso

2006-03-23T01:36:00.000Z

A partir da declaração de que “humor is a marvelous subject for philosophers of art” (p.375), Cohen reconhece que o humor tanto se encontra dentro como fora da arte, tanto em contexto real como em contexto ficcional.
Comparativamente com a noção de belo, Cohen apresenta os pontos prévios para uma discussão do ‘humorístico’. Umas das ideias é a seguinte: “the range of humorous things is enormous, encompassing things both inside and outside art” (376).
Cohen procede assim a uma introdução às 3 teorias sobre o humor, a saber:
the incongruity theory; the superiority theory and the relief-from-temsion theory.

1. the incongruity theory
Schopenhauer, Kierkegaard, Hazlitt, Kant...
Nas palavras de Kant: “laughter is an affection arising from a strained expectation being suddenly reduced to nothing”. A noção de incongruência - previne Cohen - deve ser entendida de maneira alargada: as coisas que são logicamente impossíveis; as coisas que estão deslocadas ou mesmo que são inusuais. Pode acontecer ser a própria coisa incongruente... um urso a conduzir uma bicicleta ou um vendedor de pipocas numa ópera. Uma crítica a esta teoria é a de que existem imensas coisas incongruentes que nem por isso são consideradas humorísticas.

2 the superiority theory
Platão, Aristóteles, Bergson, Hobbes... Escreve Hobbes:
“Laughter is nothing else but sudden glory arising from some sudden conception of some eminency in ourselves, by comparison with the infirmity of others, or with own formerly”
Esta concepção do humor traduz, segundo o autor, as situações humorísticas em que o divertido é feito à custa de alguém - alguém que “is presented as clumsy, inept, incompetent or unfortunate”. Cohen discute a seguir a natureza humorística na relação entre o superior e o inferior, e os contextos em que esta relação pode ter lugar. Também neste caso nem toda a manifestação de superioridade constitui matéria humorística.

3. the relief-from-tension theory
Freud, Spencer
“The idea, roughly, is that social and psychological constraints make it impossible for us to express certain thoughts and feelings, and so those mental phenomena, as it were, build up in us and finally are given expression in the laughter promoted by jokes about the very things we have been forbidden to express ourselves about ingenuously: for instance, our sexual impulses, and our instincts for aggression.” (378)
Também este caso, Cohen previne que “there are myriad examples of humor that have nothing to do with this kind of release of tension”.

Rir dos heróis....

2006-03-18T06:50:00.000Z

Para mim, os heróis são sempre "fabricados". Como a história é tantas vezes "inventada" e, pior, "re-inventada"...
(Ou não?... OK, talvez não seja bem assim... Só estava a pensar num caso que conheço bem.)

Segundo capítulo aqui.

Rir da cultura

2006-03-12T00:58:00.000Z

Algures, numa certa povoação relativamente isolada numa seca montanha do mundo, um pastor foi apanhado com uma ovelha. O caso foi falado na aldeia e fez com o respectivo conselho de anciãos de reunisse. A tradição - aquela que se gosta de designar por "cultural" - mandou que um grupo de velhinhos circunspectos se debruçasse sobre o caso. O pastor pusera-se numa ovelha e isso mereceu uma análise detalhada e uma decisão. Dizem os jornais onde o caso foi divulgado que o conselho de anciãos deliberou que o casamento se realizasse. Entre o pastor e a ovelha. Agora vivem juntos ou pelo menos oficializaram a união de facto que já era anterior.
Vamos fazer um jogo: diga-me rapidamente, sem pensar muito, o que lhe parece eticamente condenável: matar uma mosca ou bater num cavalo velho e cansado?

Frida e o público

2006-03-05T16:35:00.000Z

A exposição de Frida Kahlo, no CCB, foi inaugurada no passado dia 24 de Fevereiro. As peças- 26 ao todo - vêm do Museu Dolores Olmedo Patiño; lá estão nomeadamente "A Coluna Partida"e o Auto-retrato com macaco. Lá está também a pintura "Unos cuantos piquetitos", que tem a particularidade de fazer extravazar as pinceladas (que representam as manchas de sangue das facadas) para a primeira moldura de madeira.
As peças expostas têm qualidade variável e, eventualmente, alguns dos desenhos têm interesse meramente biográfico. Aliás, a exposição funciona muito mais de um ponto de vista biográfico, do que propriamente enquanto mostra consistente da obra pictórica da artista mexicana.
Na verdade, a obra de Frida Kahlo é globalmente um sinal de um anti-anonimato. A sua vida, o contexto em que decorreu, as relações com Diego Rivera, algumas possíveis mistificações sobre as aventuras amorosas de ambos, os envolvimentos políticos com os ideiais comunistas (aliás comuns a uma parte dos meios intelectuais e artísticos da América do sul) e, sobretudo, a doença e o dor de Frida, são tão responsáveis pela projecção artística da pintora quanto a sua real produção.
Aqueles aspectos da vida pessoal, que de resto têm sido tratados no cinema e na literatura, são certamente muito responsáveis pela afluência do público. Eventualmente tanto ou mais responsáveis do que a obra em si mesma.
Com efeito, no segundo fim de semana da exposição, a fila das pessoas interessadas era verdadeiramente surpreendente no morno panorama dos circuitos expositivos nacionais. A exposição, organizada em 4 salas, obriga frequentemente a que os espectadores sigam passo a passo, uns atrás dos outros. É interessante verificar como as pessoas se entretêm a ler as legendas relativamente detalhadas (sobretudo aquelas que remetem para aspectos particulares da saúde de Frida). Creio mesmo que o fazem com maior gozo do que olham para as telas da artista. Esta consideração nada tem, porém, de crítico relativamente aos movimentos dos olhares dos espectadores. Na verdade, as opções de cada espectador denunciam porventura uma das questões recorrentes na arte contemporânea: o do valor carnal das produções artísticas.
Neste sentido, Frida foi - e continua a ser - uma artista profundamente carnal.

Cavaco e o Sebastianismo.

2006-02-23T00:29:00.000Z

A vitória de Cavaco Silva nas últimas eleições presidenciais parece ter passado para aquele nível morno da consciência social que fica entre o entusiasmo e o esquecimento. Seja como for, quando o professor reaparecer é possível que ele encarne a revelação sebastiânica que os portugueses tanto têm cultivado.
Adoptando a tipologia proposta por Max Weber para a legitimação da dominação política - a fundamentação racional, a fundamentação tradicional e a fundamentação carismática - pode olhar-se o sebastianismo como uma síntese, ou mesmo uma fusão, destes três tipos puros. A fusão dos 3 fundamentos funciona a favor do sebastianismo, na medida em que empresta uma forma racional, de certo modo estaticamente dinâmica, àquilo que é apenas fluxo do querer.
Porém, o sebastianismo, quando se materializa na figura de alguém, feito de carne e osso, com sangue a correr nas veias e fraquezas diversas, provoca, mais tarde ou mais cedo, uma enorme decepção. Uma enorme e perigosa decepção.
É bom que nos comecemos a preparar.

Gostos discutem-se

2006-02-21T04:25:00.000Z

Teria eu o direito de pretender que todos lhe notassem a beleza infinita que vejo nela?

4evas

2006-02-19T18:31:00.000Z

4evas
Originally uploaded by daniel tércio.

quatro pequenas telas da minha autoria que juntei sob o título 4evas.

A viagem

2006-02-13T15:28:00.000Z

Sem guerra descendo até ao Lobito.

Caricaturas de Maomé

2006-02-10T12:27:00.000Z

As caricaturas de Maomé, publicadas no jornal dinamarquês Jyllands Posten, em setembro do ano passado, têm funcionado como uma bola de neve. Na verdade, a metáfora não será tanto a da neve, mas antes a da palha a arder se se considerarem as manifestações violentas que têm suscitado. Na Europa, uma boa parte da discussão trava-se entre os que privilegiam o valor da liberdade da imprensa - indispensável nas democracias ocidentais - e aqueles que privilegiam o respeito pelas diversidades culturais e religiosas. Os primeiros entendem que não há que pedir desculpa nem lugar para auto-censuras; os segundos entendem que há que ter a sensatez conveniente para evitar agredir sensibilidades; enfim, impedir males maiores, a saber, novos conflitos. Ambos eximem argumentos e ambos, à sua maneira, têm razão. Pessoalmente, inclino-me para o lado dos primeiros. Mas, independentemente da minha preferência, há que perceber que esta discussão acontece apenas no chamado mundo ocidental. Ou seja, só no mundo ocidental é possível escolher e sobretudo discutir acerca de qual a atitude correcta.
Em segundo lugar, que eu saiba, ainda ninguém considerou um outro direito, este sim, verdadeiramente universal: O DIREITO AO RISO. Este é um outro ângulo para avaliar o que se passa. Será que o sagrado exige a exclusão do riso? Será que não nos podemos rir de Jesus Cristo e de Maria Madalena e do Papa e de Maomé e de Buda e do Dalai Lama e da Nossa Senhora de Fátima? Será que não há lugar para um filme como "A Vida de Brian"? Não é a ideia de sagrado que é má, mas sim a definição do sagrado pela exclusão do riso. Pessoalmente, acredito sinceramente que Jesus Cristo era um homem que se ria (e que chorava, e que sorria, e que manifestava sentimentos...), como todos os homens. Embora saiba muito pouco acerca de Maomé, estou certo que o profeta se ria (e chorava e sorria e etc.). Viva pois o riso, o mais humano dos comportamentos humanos. E viva especialmente o riso inteligente, o riso que desarma e que coloca tudo na sua dimensão conveniente, que é, muito frequentemente, a da mais completa insignificância.

Olhei para ele, pouco mais alto que eu; trazia um chapéu de palha, embora o tempo ameaçasse chuva

2006-02-08T04:07:00.000Z

Ontem acabei (finalmente) de desfazer a mala. No fundo, descobri o meu diário de campo (designação academicamente correcta e sonante - já agora - para um caderno verde, de papel barato, com um jogador de futebol conhecido na capa, a tabuada na contracapa e comprado à pressa na papelaria Leoneza em Luanda).
Ao lê-lo, lembrei do Maleka…

Hotel (quarto nº3)

2006-02-05T15:20:00.000Z

Um dia, ao voltar para casa do trabalho, dei por mim sentado dentro do carro estacionado em frente ao muro com os faróis acesos. Fiquei a olhar os dois anéis de luz durante algum tempo até começar a ouvir distintamente uma voz. A voz deu-me instruções muito simples: cavar um buraco com oito metros cúbicos de dimensão. Acendi um cigarro e deixei-me ficar ali sentado durante mais alguns minutos depois da voz se ter calado. Por fim, entrei em casa como se nada tivesse acontecido.

No dia seguinte, algo semelhante me aconteceu quando estava a meter a chave na fechadura da porta para entrar e dizer boa noite à mulher e aos filhos. A voz repetiu as instruções duas vezes e perguntou-me se tinha dúvidas. Respondi-lhe que não e quando dei por mim, já dentro de casa, tinha a mulher a perguntar-me: não, o quê?

No terceiro dia comecei a cavar o buraco. As instruções eram realmente simples: no meio do meu quintal, por trás da casa, devia cavar um buraco com oito metros cúbicos de dimensão e esperar. Esperar o quê, não sei - esperar apenas. Foi o que fiz durante cinco dias. Telefonaram-me do trabalho logo ao fim do primeiro. Queriam saber porque faltara, respondi-lhes o que a voz me mandou: nunca mais vou voltar. A mulher perguntou-me o motivo do meu comportamento, respondi-lhe que era preciso esperar. Esperar o quê, perguntou ela - esperar apenas.

Quando acabei de cavar o meu buraco, anunciei: é este o meu lugar no mundo. A voz tinha-me ditado estas exactas palavras. Nessa noite dormi enrolado dentro do buraco. Choveu e o buraco ficou cheio de água. Constipei-me. No dia a seguir chegaram os pais da minha mulher e disseram que a minha loucura sempre lhes parecera latente. Levaram a filha deles e os meus filhos também. Nunca mais os vi.

Fiquei pior da constipação e esta transformou-se numa pneumonia. Passava os dias enrolado dentro do buraco a tossir. Estava sujo e frágil. Bebi muita água enlameada e comi raízes.

Chegaram dois homens fardados e perguntaram-me o que fazia ali deitado. Não lhes respondi. Insistiram durante algum tempo e depois um deles foi chamar um médico. O médico desceu ao buraco e auscultou-me. Disse-me que morreria em breve se não saísse do buraco em que me tinha metido. Não lhe respondi. O médico foi chamar um padre. O padre chegou e trazia consigo a palavra. Perguntou-me se conhecia o rosto de Deus. Não lhe respondi. O padre passou-me a mão na cabeça e rezou. Disse que rezava pela minha alma. Não lhe respondi.

Chegaram os jornalistas e quiseram falar comigo. Não lhes disse nada. Filmaram e fotografaram tudo o que quiseram e montaram acampamento em redor da casa. Ouvi as suas carrinhas a irem-se embora ao fim de quatro dias. Nunca mais apareceram.

Uma tarde, estando eu às portas da morte, caiu uma bola dentro do buraco onde eu me enrolava como um verme e apareceram três crianças que ficaram a olhar o meu corpo debilitado e transparente. Perguntaram-me porque estava eu ali deitado. A voz não me disse se devia ou não responder-lhes, por isso resolvi responder. Com alguma dificuldade, disse-lhes que aquele era o meu lugar no mundo. Eles não me responderam. Expliquei-lhes que uma voz me dissera que todos precisamos do nosso espaço, um espaço inviolável e definitivo. Não devem ter percebido mais do que eu próprio percebi. Uma das crianças, um rapaz com suspensórios, desceu ao buraco e agarrou a bola. Antes de se ir embora, porém, perguntou-me qual era a sensação. Não percebi a pergunta e não lhe respondi. Foram-se os três embora.

Hoje, ainda vivo, ponho-me a pensar por que raio cavei eu este buraco e chego à conclusão de que realmente não sei. Mastigo um naco de terra e sinto-me só. Penso na mulher e nos filhos. Penso no trabalho e no carro. Penso na minha vida e na dos outros.

É então que, inesperadamente, me surge um anjo e traz na sua boca a mesma voz que me mandou cavar um buraco com oito metros cúbicos de dimensão. Recolhe as suas asas brancas às costas, atenua a luz do seu rosto para que eu possa abrir os olhos e diz:

- Tu foste escolhido.

Não digo nada porque estou assustado e convencido de que vou morrer.

- Não tenhas medo, diz o anjo, a tua vida será longa.

Toda a minha vida pensei que morreria jovem. Por isso casei-me cedo, tive filhos cedo, enclausurei-me cedo num emprego que lentamente me consumiu toda a capacidade de espanto.

- Levanta-te deste buraco e caminha pelo mundo, disse o anjo.

Foi o que fiz. Levantei-me com dificuldade, subi o escadote de madeira pelo qual descera e rastejei desde o buraco até ao interior da casa. Aí, tomei banho, bebi um copo de água e comi uma fatia de pão antes de perder os sentidos.

Quando voltei a mim, estava deitado no chão da cozinha completamente nu. A casa tinha passado tanto tempo sem habitantes que parecia estranhar a minha presença. O anjo desaparecera. A voz, no entanto, trazia-me novas instruções: caminha pelo mundo, visita oito mulheres e promete-lhes que um dia hás-de voltar. Levantei-me do chão da cozinha e fui-me deitar na cama. Dormi durante muito tempo e acordei com alguma energia. Comi normalmente e bebi muita água. Parecia que nunca estivera doente.

Apanhei o primeiro comboio que partia da estação e levava no bolso todo o dinheiro que levantara previamente do banco. Nenhuma bagagem.

No primeiro país, prometi que um dia havia de voltar, no segundo prometi que um dia havia de voltar, no terceiro fui preso por vadiagem e meteram-me dentro de um buraco enlameado. Senti-me como se estivesse em casa, mas ainda me faltavam cinco mulheres. Tentei fugir mas apanharam-me e bateram-me com paus. Taparam as grades do buraco com tábuas e não vi nenhuma luz durante o tempo que demora a assobiar a melodia do vento quatro mil vezes. Quando me destaparam, a entrada da luz nos meus olhos foi tão violenta que ceguei. Quando o anjo me visitou pela segunda vez, não pude vê-lo mas senti a sua presença. Ele disse:

- Está feito.

E libertou-me.

Os anos passaram e os meus filhos devem ter crescido. Talvez a minha mulher se tenha casado novamente. Talvez tenha gerado mais filhos sem mim. O meu carro deve ter sido roubado. A casa deve ter sido vendida e talvez tenham aproveitado o buraco para fazer uma piscina. Alguém deve ter ficado com o meu emprego dois ou três dias depois de ter dito que nunca mais lá voltava.

Agora vivo no meio da floresta completamente isolado, tenho uma horta que me dá todo o alimento de que preciso e bebo água de um riacho que corre ao lado da cabana que construí. Não me lembro do meu nome à falta de ouvir alguém pronunciá-lo. Os meus olhos captam sombras luminosas ao longe. Sei que o anjo voltará e é por isso que guardo uma faca debaixo da almofada. De tempos em tempos, oiço gargalhadas por entre as árvores. Sei que o anjo voltará.

Tacteando o nu

2006-02-04T00:20:00.000Z

Quando nasceu, o seu corpo parecia nu, mas carregava já um futuro de transformações adivinhadas.
Depois de "fazer" Ukule, a menina mudou de estatuto, e ficou mulher, e mudou de nome e as suas costas começaram a contar uma história. Uma das histórias de um povo que se marca para que a sua nudez seja distinta das demais. Traço a traço, ferida a ferida.

(Para o Daniel)

Aniversário do nu

2006-02-03T17:01:00.000Z

O aniversário do nascimento oficial do "nu..." já foi, mas o aniversário do primeiro post será amanhã, dia 4 de Fevereiro. O "Nu..." quer continuar com o corpo-como-veio-ao-mundo, que é o modo como todos nascemos. Nus. Sempre à beira do fim.

E nus recebemos até á data pouco mais de 12000 visitas, a maior parte das quais certamente de amigos e colaboradores. E nus nos revelámos quase 300 vezes (296 posts) durante este ano que passou.
E nus nos vestimos para enfrentar este Inverno.

Não, a «Própria Lixa» não está no quarto 25

2006-02-02T00:01:00.000Z

Havia tempo que não saía de Luanda. Coisas da guerra... Mas ali estava eu olhando uma paisagem verde cortada por uma serpente de lama vermelha. Cheguei-me à frente. Do ar podia ver a impressionante ravina que conhecia da televisão e que rasgava no solo um sulco profundo. Lwena continuava em perigo.
«- O quarto 25 é bom, sai água um bocado quente», falou o empregado do hotel engraçado na sua farda gasta de há bwé. Atirou o meu saco preto para dentro do quarto e saiu mas rápido que o meu gesto de procurar uma nota dentro do bolso dos jeans. (Ainda bem, pois não sabia quantos Kwanzas lhe dar.)
Os «dirigentes» do Ministério ficaram numa ala onde os quartos tinham alcatifa e ar condicionado. Eu não corri esses riscos; calhei no corredor dos «técnicos» e... dos artistas.
O quarto 25 não tinha ar condicionado, nem alcatifa, nem água quente e cheirava fortemente a insecticida. Não havia baratas (deviam estar atordoadas como eu).
A minha porta ficava elevada do chão uns quatro centímetros. «Dormi» com a luz acesa para não dormir e dar conta de algum rato que entrasse. Receava ainda que alguém me irrompesse pelo quarto a dentro pois o trinco mal prendia a porta que abanava ao mínimo movimento.
Passei uma noite infernal, de barulho até às duas com recomeço às seis da manhã. O novo dia encontrou-me de mau humor. Foi quando me bateram à porta.
- Bom dia.
- Bom dia.
- Desculpe, a moça é a própria lixa?
- Perdão?!!!
- A própria lixa.
- Própria lixa?????
- Sim, a kudurista.
- Acha-me com cara de kudurista?
- Não sei, né?... Podia ser...
- Pois... mas não sou!

Fechei a porta estragada, mas com o número 25 em belos algarismos dourados.

Jim Morrison

2006-01-31T12:15:00.000Z

Li há séculos um livro sobre a vida de Jim Morrison. O livro tinha por título "Daqui ninguém sai vivo". Perdi-o fisicamente algures, numa curva qualquer dos anos que passam. Por isto, lamento, mas sou incapaz de indicar o nome do autor. Estava escrito num estilo interessante a dava uma imagem viva do cantor-poeta, também conhecido por "Lizard King". Estávamos então no princípio dos anos 70. Hoje, na primeira década do novo século, reencontro esta frase de Jim Morrison:
"We're more interested in the dark side of life, the evil thing, the night time."

Uma empresa portuguesa em 2075

2006-01-28T10:56:00.000Z

Ao encomendar um contentor com artefactos de Lira-4, Américo Sestelo sabia que não estava a seguir completamente aos regulamentos de importação da UE. A encomenda era de artefactos nativos de humanos de Lira, que incluiam materiais biológicos exóticos. Américo preparara um relatório detalhado explicando que os materiais biológicos citados eram apenas casulos biológicos desactivados de lirões, as ensimesmadas criaturinhas felpudas que passavam por metamorfoses no distante planeta. Porém, os eurocratas de Bruxelas não tinham engolido a explicação. Assim, Américo tivera que recorrer aos cripto-circuitos asiáticos. Oleara as mãos de um punhado de funcionários da alfândega e das finanças, e arranjara no mercado negro uma caixa de puros havanos para Ho, o diplomata de contacto, no entreposto orbital de Nova Taiwan. Américo, que era um tipo certinho, não o fez de ânimo leve. Mas, a sobrevivência da Sestelo Lda. dependia de uma manobra daquela espécie. Durante os dias em que a transacção devia acontecer, Américo esteve agitado. Tratou-se com uma dose redobrada de ciber-sexo e a humilhação do velho Almeida, o funcionário da empresa que tratava dos pagamentos. Finalmente, a encomenda chegou. Pela porta do cavalo, por assim dizer. O problema agora era o cheiro dos casulos dos lirões. Fediam. Américo alugou uma câmara frigorífica na antiga zona da docapesca e começou a preocupar-se com a distribuição do produto. O normal seria as vendas a retalho processarem-se através da net, mas Américo receava que a os ciber-polícias o apanhassem na curva. Assim, teve que recorrer aos contactos das Avenidas Novas e fazer a coisa, digamos, manualmente. Enquanto isto acontecia, aconteceram em Lisboa diversas quebras de energia: uma derivada de um atentado perpetrado pelos autonomistas da Madeira, duas por causa da incompetência dos funcionários da central e uma quarta decretada pelo governo como medida para poupar energia. Em consequência, as câmaras frigoríficas da docapesca estiveram desligadas intermitentemente durante cerca de 43 horas. Quando Américo levou, pela calado da noite, os vendedores das Avenidas Novas à câmara frigorífica, era tal o cheiro, que os homens, embora habituados a duras condições de trabalho, se recusaram a fazer o serviço sem as devidas contrapartidas. Mais, se ele, Américo, não cumprisse com o combinado, eles, os distribuidores, denunciá-lo-iam às competentes autoridades. Américo, que estava praticamente falido, pediu um empréstimo para pagar esta tropa fandanga. Para conceder o empréstimo, o banco exigiu uma auditoria à Sestelo Lda. Sabendo de antemão que a coisa não ia funcionar, Américo reuniu os tostões que sobravam na empresa, comprou uma passagem de avião para o Brasil e passou a vender pastelinho nas praias do nordeste.

Hotel (quarto nº 722)

2006-01-23T22:15:00.000Z

O Sr. K. saiu da repartição exactamente às dezassete horas e quarenta e cinco minutos, levando consigo uma pasta de imitação de pele negra com documentos vários. Tratava-se, como de costume, de papelada para trabalhar durante o serão, no sossego do lar. Como sempre, o Sr. K. entrou no autocarro 22, não arranjou lugar para se sentar e segurou-se a um dos varões verticais. Costumava demorar trinta e quatro minutos da repartição até casa. Naquele dia, porém, o Sr. K. teve um impulso súbito e saiu a meio do caminho, numa paragem que dizia Prazeres. Caminhou distraidamente alguns metros, no escuro, sem que ninguém reparasse nele. Num certo ângulo da rua, o Sr. K. reparou na entrada decrépita de um velho hotel e, seguindo um segundo impulso (talvez não tão súbito quanto o primeiro), dirigiu-se à recepção e pediu um quarto. A empregada começou por lhe dar o quarto 222, mas, obedecendo a um terceiro impulso (certamente muito menor do que os anteriores), o Sr. K. reclamou um quarto num piso superior. Foi-lhe assim entregue a chave do quarto 722 que ficava, obviamente, no sétimo piso. O Sr. K. abriu a porta do quarto com curiosidade moderada, segurando a pasta negra debaixo do sovaco, acendeu a luz, olhou a toda a volta e aproximou-se da única janela. Abriu-a, apreciou momentaneamente as vistas da cidade (que não eram grande coisa) e, em resposta a um impulso que ele bem conhecia, atirou-se para o vazio da noite, sem largar a pasta de imitação de pele negra com documentos vários.

O que isto não é

2006-01-23T08:24:00.000Z

Espero que ninguém esteja à espera de ler um post, porque isto não é um post.
Isto podia ser um texto qualquer, mas, vendo bem as coisas, também não é um texto qualquer.
É mais fácil definir isto, dizendo aquilo que isto não é, do que procurar dizer aquilo que isto é.
O que é certamente uma maneira tão boa como qualquer outra de definir as coisas. Basta dizer: isto não é um post, isto não é uma lista de compras, isto não é o resultado de escrita automática, isto não é um ensaio, isto não é um manifesto, isto não é um produto, e por aí fora… O que sobra - é o que isto é. Em português, pode dizer-se: isto não é nada.
O que é, de algum modo, paradoxal. A negação da negação faz com que isto seja, definitivamente, alguma coisa.

Hotel (quarto nº 1)

2006-01-21T01:18:00.000Z

O faroleiro senta-se a observar o deserto. Senta-se e imagina como seria se tudo fosse água. Como seria se tudo fosse um enorme oceano.
Muitas vezes, o faroleiro pensa que a sua profissão não faz sentido. Só faria sentido se pudesse marcar um ponto luminoso no meio da beleza de um rosto aquático que fosse o rosto do mundo. Os faróis seriam a casa daqueles que contemplam o rosto de deus nas ondas.

Podcast #1

2006-01-17T22:23:00.000Z

A propósito do meu último post, lembrei-me que os podcasts - uma das últimas "correntes" internéticas - poderia eventualmente funcionar de uma forma mais contemplativa. Enquanto preparo (ao lado) um podcast (que não sei se algum dia porei no ar), transcrevo uma definição de podcast:

"Podcasting is a term coined in 2004 when the use of RSS syndication technologies became popular for distributing audio content for listening on mobile devices and personal computers. A podcast is a web feed of audio or video files placed on the Internet for anyone to subscribe to. Podcasters' websites also may offer direct download of their files, but the subscription feed of automatically delivered new content is what distinguishes a podcast from a simple download or real-time streaming (see below).
While the name was primarily associated with audio subscriptions in 2004, the RSS enclosure syndication technique had been used with video files since 2001, before portable video players were widely available. In fact, any file with a URL, including still images and text, can be delivered as an enclosure.
Use of "podcast" to describe both audio and video feeds seemed natural to some users, while others preferred to reserve the word for audio and coin new terms for video subscriptions. Other "pod-" derived neologisms include "podcasters" for individuals or organizations offering feeds, and "podcatchers" for special RSS aggregators with the ability to transfer the files to media player software or hardware."

Tetuala

2006-01-14T00:45:00.000Z

DSCN1104
Originally uploaded by daniel tércio.

escutar a vibração subtil do bambú em Tetuala...

Por um anti-blog

2006-01-14T00:22:00.000Z

Tenho uma amiga que me disse um dia: “eu gostava de poder ser apenas leitora, não ter que escrever para poder disfrutar inteiramente das palavras dos outros”. Pode ser que esta perspectiva pareça cómoda ou pelo menos passiva. Mas, na verdade, é injusto pensá-lo. Com efeito, é necessário ser-se criador para se ser leitor ou espectador. Só é capaz de ler (e de ver) quem consegue (re)criar o percurso que o criador original oferece. Por outro lado, talvez hoje exista um excesso de actividade, que se traduz na ideia perversa de que criar é produzir objectos “literários”, “artísticos”, “musicais” e etc., e dá-los a ler/ver/ouvir ao maior número possível de pessoas. Os “blogs” são um pouco isto; partem do pressuposto de que o(s) respectivo(s) autor(es) tem coisas importantes para comunicar ao comum dos mortais. Inclusivamente este “nu”… Andamos todos a deixar mensagens sobre as quais alguns amigos pousam displicentemente os olhos. Queremos muito comunicar enquanto emissores, mas raramente nos resignamos ao papel de receptores. Há certamente explicações para isto, para esta perversão, a começar pela agressividade da própria informação que nos martela os sentidos e a acabar na comunicação publicitária que joga sobre o desejo com a sedução mais vulgar.
A partir das ideias anteriores, penso regularmente em acabar com este blog de que sou administrador. Na verdade, gostava de ser capaz de inventar um anti-blog: um lugar onde fosse possível escutar mais do que falar. Por exemplo, um lugar onde fosse possível “escutar” as núvens que passam no céu, ou uma lente para “cheirar” os grãos de areia que esvoaçam junto à rebentação das ondas, ou para “ouvir” o crescimento de uma semente na terra húmida. O mais próximo (consultado há bastante tempo) que encontrei, foi um site habitado por uma cafeteira sobre uma mesa, que de vez em quando uma mão inclinava para verter um líquido escuro (café?) numa chávena. Hoje, já ninguém constrói sites assim. Mas se alguém souber de outros similares, por favor, indique-os em comentário.

Pesadelo de Darwin

2006-01-08T23:52:00.000Z

Saí há poucas horas do Nimas, onde assisti a «O Pesadelo de Darwin». Filme documentário, realizado em 1996 pelo austríaco Hubert Sauper, o filme é verdadeiramente impressionante. Nos dias que correm, é certo que imagens semelhantes àquelas passam diariamente nos canais de televisão e provavelmente não tiram o sono a ninguém, nem sequer o apetite das famílias que mantêm os televisores ligados para ocupar os silêncios da mesa farta. Mas, ali, na sala escura de um cinema, somos talvez obrigados a ver mais, a ver durante mais tempo. Não é fácil. Há alturas onde apatece sair, vir respirar um pouco da vulgaridade fria da Europa. A quem fica (julgo que hoje nenhum espectador saiu da sala) é oferecida uma visão negra de um lugar mítico: o Lago Victoria, na Tanzânia, considerado o berço da Humanidade. Actualmente, esta paisagem é um cenário de pesadelo. A miséria, a fome e a sida convivem com uma espécie de praga de percas do Nilo, peixes que atingem dimensões gigantescas e que são pescados, transformados em filetes e exportados para uma Europa que ignora o que se passa na origem. O filme dá a ver a catástrofe ecológica e a miséria humana. No mais fundo. Um murro no estômago. Terrível.

Timor por escrito

2006-01-06T16:07:00.000Z

O póximo nº do semanário Expresso (passe a publicidade) incluirá matéria sobre Timor no caderno Actual.
O blog http://hakerekofisina.blogspot.com/ - JÁ EM LINK - (que administro interinamente) está a principiar auspiciosamente em tétum e em português.
A consultar.
Urgentemente.

Gato Xerox

2006-01-05T17:53:00.000Z

Originally uploaded by daniel tércio.

Uma cama luminosa capaz de replicar "n" vezes a superfície da pele. Para mais, quentinha neste Inverno europeu e frio.
Brilhante.
Na verdade, há sempre tanto para aprender com os gatos.

Os corpos dos candidatos presidenciais

2006-01-05T00:43:00.000Z

Para um blog que propõe uma visão do mundo a partir da arte e que tem (embora distantemente) inspiração em Marcel Duchamp, os posts políticos podem (a)parecer antinatura. Porém, a política está aí, nas ruas, nos outdoors, nas vozes da rádio, nas imagens televisivas – agora redobradamente por efeito da campanha presidencial -preenche uma secção importante do nosso quotidiano e faz definitivamente parte deste mundo. Pelo menos do mundo que passa velozmente aqui em Portugal.
Olho os candidatos e tento focar o meu olhar sobre os seus gestos. De repente, interesso-me mais por isto do que pelas palavras escritas, ou mesmo pelas declarações políticas. Para aquém das marcas pré-estabelecidas de esquerda e de direita, para aquém dos planos de acção e dos manifestos ideológicos, existe uma outra política. Uma política que, por exemplo, os surdos-mudos vêem mais claramente do que o resto das pessoas nos ecrãs dos televisores. Como é que eles se movem? Como é que estes homens se mexem no mundo, como é que eles mastigam, como é que os seus olhares se focam nos outros, nas coisas e nas núvens, como é que eles beijam e sorriem e choram? Como é a gargalhada destes homens? Como será o abraço deles? Como é que eles dançam?
Para além dos planos de acção política (sempre discutíveis) de cada um destes candidatos eu quero, para mim, um Presidente da República que esteja bem com o seu corpo. Capaz de se mexer como um homem livre num país livre.
Ora, neste ponto, incomoda-me a rigidez da coluna vertebral de Cavaco Silva, a rouquidão da sua voz (que denota um leve bloqueio nos músculos que controlam as cordas vocais), os seus gestos robóticos, a espuma branca que se forma por debaixo da língua, o modo como mastiga e como caminha. Cavaco parece subitamente um figurino que esconde – ou melhor, que blinda - o seu próprio corpo dentro de um fato escuro. Há um problema real de autenticidade – e isto, a meus olhos, também é um problema de autenticidade política.
Vejo-o a atravessar o ecrã do meu televisor, ou sentado num debate, a encenar uma elegância absurda, rígido, um fato escuro de contabilidades, um corpo sério, incapaz de rir genuinamente, e decido que este não é – não pode ser – o meu candidato. Ele inspira talvez numa parte importante dos eleitores aquela triste máxima: “o respeitinho é muito lindo”.
Fraca razão.

meninos de Timor

2006-01-03T01:43:00.000Z

meninos de Timor
Originally uploaded by daniel tércio.

Mais de 50% da população tem menos de 15 anos.
Um país que fica onde o Sol nasce.
Uma terra de meninos.

Uma fotografia de um dos meus companheiros de Timor, já não sei exactamente de qual. Um abraço, do lado de cá dos dentes do crocodilo.

Pai Natal pendurado

2005-12-31T15:32:00.000Z

Na presente quadra, ao viajante incauto surpreenderão os Pais Natal pendurados nas janelas e varandas portuguesas. Um Pai Natal pendurado é moda recente e estranhíssima. Constitui uma insólita decoração na paisagem urbana. Não é fácil gostar, sobretudo à medida que os dias passam e que os bonecos vão ficando encharcados e rotinhos pelas rajadas de vento. Além disso, tais adereços suscitam certamente perguntas decepcionadas das criancinhas aos progenitores: "Então, papá! Afinal há mais do que um Pai Natal!!!! E não se mexe!!!! Está ali pendurado há que tempos, caramba!!!!"
Porém, é possível que esta moda tenha a sua razão de ser. Se não, vejamos...
Os progenitores mais simpáticos (ou aqueles que esperam pelos saldos) poderão responder: "Está à espera, meu filho, da hora apropriada para entregar os presentes!"
Os mais imaginativos dirão: "são muitos, porque o Pai Natal teve que pôr os duendes a tabalhar por ele e arranjou-lhes umas fatiotas vermelhas, como manda a tradição. Repara, até, que cada Pai Natal que vês é mais pequenino do que o costume..."
Os mais positivistas (e aqueles que estão em crise familiar) responderão: "é para que saibas que a tua mãe te anda a pregar petas desde pequenino. O Pai Natal não existe, claro está. Ponto final."
E os mais pessimistas (e Vasco Pulido Valente) dirão: "ele não está ali para entregar presentes, mas sim para se enforcar. Pudera, com a merda em que está o mundo!"

O Histrião medieval

2005-12-30T20:56:00.000Z

[a partir de um texto do final do século XIII]
“Há três tipos de histriões. Alguns transformam o corpo com torpes movimentos e gestos obscenos desnudando-se ou envergando máscaras horríveis: esses são condenáveis se não abandonam o seu ofício. Outros não trabalham e vivem vagabundeando como criminosos, sem casa, seguem as cortes dos senhores e caluniam os ausentes (…) são chamados bobos errantes porque para nada servem senão para a devassidão e a maledicência. Há depois um terceiro género de histriões que possuem instrumentos musicais (…). Alguns deles frequentam tabernas e companhias desonestas e nesses lugares cantam canções obscenas. Também esses são condenáveis como os outros. Mas há outros, chamados jograis, que cantam as gestas e as vidas dos santos que oferecem alívio aos homens e não cometendo todas aquelas torpezas que os outros cometem(…) Estes últimos podem ser tolerados.” (cit. Por Brocchieri, 75).
“Na tradição dos primeiros cristãos, os histriões são tratados como as prostitutas e Santo Agostinho proibiu-os mesmo de receber os sacramentos. Os actores e os músicos são tidos como portadores de desgraças e aliados do demónio. A respeito deles, os sínodos e os concílios revelam uma nítida hostilidade. Com o decorrer dos séculos, mudam os termos que definem as actividades artísticas, mas a condenação mantém-se, quer nas actas jurídicas quer nos tratados teológicos ou na oratória sagrada.” (LE GOFF, 1989, 243)

caderno de Timor

2005-12-27T00:05:00.000Z

caderno de Timor
Originally uploaded by daniel tércio.

J., um professor cooperante.

Teste de Natal #2

2005-12-21T10:48:00.000Z

Neste Natal, mais um teste para medir a proficiência em língua portuguesa.
A concepção é minha, do autor do “post”.
Cada resposta certa vale 1 ponto. Procure as soluções nos comentários. Um somatório inferior a 8 pontos tem algo de preocupante; abaixo de 5 pontos é um convite para regressar aos bancos da instrução primária!

Questão 1
Qual é a frase correctamente escrita?
a) Saramago nasceu há cerca de oitenta anos
b) Saramago nasceu à cerca de oitenta anos
c) Saramago nasceu acerca de oitenta anos
d) Saramago nasceu ácerca de oitenta anos

Questão 2
Qual é a frase correctamente escrita?
a) A etologia tem a haver com os animais
b) A etologia tem a ver com os animais
c) A etologia tem haver com os animais
d) a etologia tem à ver com os animais

Questão 3
Qual é a frase correctamente escrita?
a) Alugam-se bicicletas e triciclos
b) Bicicletas e triciclos alugam-se
c) Aluga-se bicicletas e triciclos
d) Alugam-se bicicletas e alugam-se triciclos

Questão 4
Qual é a frase correctamente escrita?
a) Um grupo de pessoas observaram o fenómeno
b) 1 grupo de pessoas observaram o fenómeno
c) Um grupo de pessoas observaram fenómenos
d) Um grupo de pessoas observou o fenómeno

Questão 5
Qual é a frase correctamente escrita?
a) Marta sofre de insónias à meses.
b) Marta sofre de insónias há meses.
c) Marta sofre de insónias haviam meses.
d) Marta sofre de insónias havia meses.

Questão 6
Você foi eleito para o Parlamento Europeu. Um amigo, que não via há muito, encontra-o e pergunta-lhe: "O que andas a fazer?". Sem faltar à verdade, você não quer dizer tudo de uma só vez. Qual das respostas seguintes poderia ser a sua
a) Olha, vou a Bruxelas.
b) Vou para Bruxelas.
c) Tenho voo marcado para Bruxelas.
d) Vou em Bruxelas.

Questão 7
Qual é a frase correctamente escrita?
a) Habitualmente, João metia-se com ela.
b) Habitualmente, João metiasse com ela.
c) Habitualmente, João metia se com ela.
d) Habitualmente, João metia com ela.

Questão 8
Qual das seguintes palavras está escrita correctamente?
a) priveligiado
b) previligiado
c) privilegiado
d) previlegiado

Questão 9
Qual é a frase correctamente escrita?
a) A prossição era solene
b) A prossição era soléne
c) A procissão era solene
d) A procissão era sulene

Questão 10
Qual é a frase correctamente escrita?
a) A tua obcessão é estranha!
b) A tua obseção é estranha!
c) A tua obesessão é estranha!
d) A tua obsessão é estranha!

Hotel (quarto nº 91)

2005-12-18T13:05:00.000Z

O Sr. Bartleby arrepende-se profundamente de não ter sido outra coisa qualquer. Não sabe exactamente o quê, talvez poeta, pintor, mercenário ou contrabandista, mas sente sempre a mesma frustração, todos os dias, ao acordar ao som do despertador, dentro daquele quarto de cimento, naquele prédio de cimento no meio daquela imensa floresta de prédios de cimento.
Os dias todos os iguais, como os códigos de barras nos pacotes de leite. Controle de qualidade, aí está o nome cativante do seu trabalho rotineiro e enfadonho. Controlar a qualidade de uma marca de lacticínios num laboratório claustrofóbico e asséptico, no piso -2 de uma edifício da baixa cuja arquitectura lembra o desenho de um caixão.
Quando era pequeno, a mãe dizia-lhe que poderia vir a ser o que mais desejasse. E o pequeno Bartleby sonhava que era astronauta, aventureiro, domador de feras, tenor…
Todas as noites me cruzo com o Sr. Bartleby no bar do Hotel. Pede-me um copo de aguardente velha, fuma um cigarro, nunca diz nada a ninguém. Meia hora depois, vai-se embora. Um dia destes vai desaparecer e nunca mais ninguém lhe voltará a pôr a vista em cima. Os rumores darão conta de inúmeros suicídios, mulheres, dívidas de jogo, viagens à Abissínia, vida desgraçada nas ruas de Budapeste. Circularão boatos acerca da sua homossexualidade reprimida, fortuna herdada, casamento polígamo, internamento num sanatório para pobres de espírito.
Tudo sem fundamento. Nenhuma história será real.

caderno de Timor 2

2005-12-18T12:13:00.000Z

caderno de Timor
Originally uploaded by daniel tércio.

Desenho aguarelado de hastes de bambú. Jardim das casas da cooperação em Comera, Díli.

Teste de Natal

2005-12-17T17:55:00.000Z

Teste para medir a proficiência em literatura portuguesa neste Natal.
Cada resposta certa vale 1 ponto. Procure as soluções nos comentários. Um somatório inferior a 8 pontos começa a ser preocupante; abaixo de 5 pontos é vergonhoso!

Questão 1
Uma destas obras começa da seguinte maneira:
"As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte"
a) "Jubiabá" de Jorge Amado
b) "Os Cus de Judas" de Lobo Antunes
c) "A Selva" de Ferreira de Castro
d) "O Alienista" de Machado de Assis

Questão 2
"Square Tolstoi" é uma obra de:
a) António Lobo Antunes
b) Nuno Bragança
c) Jorge de Sena
d) Maria Velho da Costa

Questão 3
A autoria de "Um Cancioneiro para Timor" pertence a:
a) Natália Correia
b) Ruy Cinatti
c) Manuel Alegre
d) Ary dos Santos

Questão 4
Quem é o autor dos dois versos seguintes: "mudam-se os tempos, mudam-se as vontades / muda-se o ser, muda-se a confiança" ?
a) Luís de Camões
b) Bocage
c) Rui Belo
d) Maria Teresa Horta

Questão 5
A personagem Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda pertence a:
a) "Os Maias" de Eça de Queirós
b) "O Bobo" de Alexandre Herculano
c) "O Fogo e as Cinzas" de Manuel da Fonseca
d) "A Queda dum Anjo" de Camilo C. Branco

Questão 6
Teodorico Raposo é uma personagem de:
a) "A Sibila" de Agustina Bessa Luís
b) "Sinais de Fogo" de Jorge de Sena
c) "Os Canibais" de Álvaro do Carvalhal
d) "A Relíquia" de Eça de Queirós

Questão 7
Que obra principia da seguinte maneira: "Havia três dias e três noites que a Salta-Pocinhas - raposa matreira, fagueira, lambisqueira - corria os bosques" ?
a) "A Cavalo no Diabo" de Cardoso Pires
b)"Romance da Raposa" de Aquilino Ribeiro
c) "Objecto Quase" de José Saramago
d) "O que Diz Molero" de Dinis Machado

Questão 8
Quantos "Cantos" tem "Os Lusíadas"?
a) Nove
b) Dez
c) Doze
d) Treze

Questão 9
A quem pertence a autoria do livro "Mensagem"?
a) Florbela Espanca
b) Herberto Hélder
c) Fernando Pessoa
d) Cesário Verde

Questão 10
"Frei Luís de Sousa" é uma obra de:
a) Agustina Bessa Luís
b) Fialho de Almeida
c) Bernardo Santareno
d) Almeida Garrett

caderno de Timor

2005-12-13T18:45:00.000Z

caderno de Timor
Originally uploaded by daniel tércio.

Adeus Timor

2005-12-12T18:37:00.000Z

adeus timor.
olho as paredes brancas do quarto onde dormi durante dois meses e recordo o primeiro pensamento, ah, degredo!, e penso agora nos anarquistas portugueses que eram para aqui enviados, afastados do clima europeu.
aqui certamente não havia lugar para os ideais anarquistas.
aqui a natureza tem a pujança das bestas, a força brutal.
penso agora nos búfalos que chapinham na lama cinzenta dos charcos de Timor. e penso nas pessoas que estive pronto a amar aqui, a luinha, cujos sonhos protegi e que desejei à minha maneira, G. que tem um corpo macio e o olhar tocado por uma breve loucura, TZ. com os gestos de um animal ávido de amor e os olhos mansos ou tristes como os de um búfalo.
penso em A. e nas dobras que o seu corpo faz e na vivacidade do seu pensamento e na imensa confiança pelos homens.
e penso em N., como uma árvore, com raízes profundas e ramos que se agitam à mais leve brisa.
e de novo nos anarquistas que perdiam os sonhos a favor do sono.
amanhã é feriado, amanhã é o dia em que vou partir e custa-me uma vez mais dizer: adeus timor.
Estive pronto a amar os meus alunos e conheci-me melhor por ter segurado o corpo convulsivo de um deles, por ter descoberto essa comoção no discurso em que me tratavam por excelência. a minha resposta foi cristã, vi lágrimas nos olhos deles. Estive pronto a amar M., tão frágil e tão forte, que tem para comigo o gesto terno de um mestre e é tão sábio nas suas incertezas.
Estive pronto a amar JP., o seu olhar vivo, a sua rudeza das areias da Gafanha, o modo como ele ama as meninas timorenses, como um malai a deixar de o ser. e invejo-o, como invejo C., que passa os fins de semana a consertar uma casa em Manatuto e a dinamizar a pequena biblioteca e a emprestar dólares aos necessitados e que vive a vida frugal dos simples. como um búfalo branco.
e penso qual seria o animal que eu seria aqui. e que animal seria cada um deles. e todos os outros com quem me cruzei, cada uma das pessoas que estive pronto a amar, as pessoas que passaram por esta terra, pelo dorso do crocodilo, do avô crocodilo. e penso no respeito que tudo isto deve merecer.
penso no murete sobre a baía de Díli, onde passei horas diferentes e iguais. penso em Ataúro, o último dos degredos, a ilha escura que está ali. e de novo nos meus alunos. penso que o sono me abandonou definitivamente e sei que as olheiras se formam à volta dos olhos e que amanhã não vou querer despedir-me.
penso em ti, timor, até na fealdade de certas partes.
vi aldeias onde as crianças chapinham com os porcos nos mesmos charcos lamacentos e vi umbigos salientes e olhares febris. eu masquei a hareca e o betel para sentir o sangue nas gengivas e em vez disso tive por instantes o sopro do crocodilo no centro do cérebro. fiquei mal disposto, nauseado, tive cólicas e diarreias, febres, pesadelos e insónias, vi insectos esmagados nas paredes brancas do meu quarto, longas centopeias calcadas no chão da casa, borboletas pretas como a noite visitaram-me os sonhos. mas uma vez mais timor tocou o fundo do meu coração.
penso na carta que F., tirou para mim, por mim, e no que deu, naquilo que eu sei. e penso que talvez volte. um dia.
um dia talvez volte.
adeus timor.
olho as paredes brancas do quarto onde dormi durante dois meses e escuto o canto matraqueado dos répteis.

Novo blog

2005-12-05T09:11:00.000Z

Proponho aos estudantes da UNTL, que frequentam a oficina de escrita, a criação de um blog. A proposta é a seguinte: a produção de textos, em português ou em tétum, pode ser colocada num novo blog que vamos criar brevemente. O nome do blog provavelmente será hakerek_ofisina que, para quem não sabe, é oficina de escrita em tétum. Boa sorte aos novos bloguistas!

A Montanha

2005-12-03T14:32:00.000Z

Não há uma montanha. Há dezenas delas, protuberâncias singulares no dorso do bicho: Tata Mai Lau, a mais alta, o Mundo Perdido, outras onde se abrem grutas "lulik". Há imensas por todo o território. Oferecem imagens magníficas da ilha. De certo modo, apesar da singularidade de cada monte, existe a Montanha como conceito. A montanha é verdadeiramente a pátria "maubere". É certamente um lugar mais perto do céu, onde a humanidade é talvez mais autêntica na sua relação com a terra e onde os ancestrais falecidos estão ainda paradoxalmente vivos.
Na verdade, morrer ali não´parece tão definitivo.
Viver, ali, é talvez estar mais suspenso sobre a gravidade, ter a vida mais em suspensão. Estar mais longe da indignidade.

Homem ou mulher?

2005-11-28T03:15:00.000Z

CDC Angola - Foto de Rui Tavares ©

Estudando e procurando referências junto das aldeias e de pessoas que se predispuseram a ajudar-me fui organizando, com rigor, cada passo, gesto ou movimento que depois traduzia e reinventava numa linguagem pessoal e contemporânea de dança. Compreendi que os Tucokwe exigem das máscaras de dança, de forma quase imperiosa, que seja uma arte de «assombro» (Kutungumuka). Ela deve espantar e surpreender; repelir as ameaças, os maus presságios e atrair o invisível, o que está escondido sob a morfologia dessas máscaras.
Dentro delas, apenas homens. Os Akixi envolvem um saber interdito às mulheres

Hotel (1º andar, salão musical)

2005-11-26T00:30:00.000Z

O Sr. Django é o melhor guitarrista da família porque nasceu com dedos a mais, um suplente por cada mão.

Ataúro

2005-11-21T10:34:00.000Z

Os que se aproximam da baía de Díli vêem do outro lado do mar, à distância de um braço, a ilha de Ataúro. Ataúro vai mudando o rosto, conforme o tempo se enovoa ou o mar se altera. Quando o mar é chão, Ataúro é um penedo titânico que habita o horizonte. Quando as núvens se abatem no mar, Ataúro torna-se mágica, enigmática. Às vezes, parece carregada de electricidade, o centro de todas as trovoadas, ou antes, a central eléctrica onde se produzem as descargas deste mundo. Parece que Ataúro já foi o degredo para os anarquistas portugueses no princípio do século XX. E não fica à distância de um braço, como parece, mas sim a algumas horas de barco.
Estar em Ataúro é ainda outra coisa. Ali, a água do mar é verdadeiramente quente, quase que escalda na orla da margem. Tomar banho mete um bocadinho de impressão, pois tem muitas algas a acariciar a pele e alguns animais pouco recomendáveis, género estrelas do mar urticantes e ouriços pretos gigantes e lesmas marinhas enormes. O essencial é não andar com os pés no chão. Há que flutuar apenas. Eu passei horas dentro de água, inclusivamente enquanto chovia cá fora. O que foi bom, pois foi uma maneira de passar a pele por água doce. A lua, em Ataúro, é verdadeiramente espantosa. E chega a valer por tudo o resto.

Bailarino baluba

2005-11-21T07:05:00.000Z

Dundo - Angola (1940/1944)
Em silêncio. Palavras, mais não serviriam que para perturbar...

O Pescador de Moreias

2005-11-16T09:44:00.000Z

À minha frente, um rapaz-homem de pele escura mergulha nas águas mornas de Tassi Feto. Tem os quadris cobertos por uma tanga e os olhos protegidos por uns óculos de natação. Segura um estojo de cana que contém aquilo que suponho ser um arpão. Ele nada à tona da água e de vez em quando mergulha em apneia. Ei-lo de regresso. O estojo flutua atrás dele e ao longo do arpão contorce-se uma criatura. O rapaz-homem trá-la até às pedras da margem e esmaga-lhe a cabeça com uma pedra; depois espeta-lhe uma faca entre os dentes marinhos. Finalmente, ata a moreia à sua própria cintura e prossegue a pesca, afastando-se. Vejo-o agora ao longe, a desaparecer temporariamente na profundidade do mar. Depois regressa, anfíbio, sem pressas.

Jaco

2005-11-15T13:19:00.000Z

Se fosse fácil chegar a Jaco, talvez Jaco não fosse tão bela. Mas também é injusto dizê-lo, pois Jaco e a praia defronte, a de Tetuala, têm realmente a qualidade de nos engolirem numa beleza morna e marinha que nada tem a ver com as dificuldades da viagem. A beleza de Jaco está talvez antes de mais na suspensão do tempo. O movimento dos búzios, os eremitas, sobre a areia da praia, o seu acerto pelos ciclos das marés, são bem a demonstração de um tempo circular, de uma magnífica ausência de objectivos, que não deixa de ser encantadora. Aqui poder-se-ia viver numa relação de irmandade com a areia e a ondulação e os búzios e as conchas e os peixes e a fogueira e o sol matinal e os sons do calor e o cântico dos répteis. É bom que se saiba: aqui, os répteis cantam. É bom que se saiba: ali, na ponta leste de Timor, fica a ilha de Jaco.

Trópicos e energia

2005-11-10T10:23:00.000Z

O petróleo (o acordo entre a Austrália e Timor Leste para a respectiva exploração) constitui uma das conversas recorrentes em Díli. Fora da capital, na montanha, muito provavelmente o assunto não chega a ser sequer aflorado. Nessas paragens, Timor tem outras preocupações. Ainda assim, para um "malai", o petróleo pode ser um bom tema de conversa a ter no ar condicionado dos jipes ou do Hotel. Por detrás disso, existe uma preocupação em todos nós: como administrar a energia do corpo próprio com esta temperatura e esta humidade... Díli é o pior sítio que se possa imaginar para fundar uma cidade. Mas é, paradoxalmente, a única cidade digna desse nome. Um passo dado aqui, nestas ruas, é um esgotamento. Há um sugar constante que enganamos com ar condicionado e o simulacro de afazeres insanos. A roupa fica demasiadas vezes encharcada de suor. O olhar demasiado sujo numa cidade que se renova tão lentamente, com charcos de águas paradas, montes de folhas secas e lixo variado. Parece que tentam tirar as porcas e os cabritos das ruas. Pela noite fora, a nova polícia deste novo Estado faz operações auto-stop. Há ainda homens que transportam galos de combate debaixo do braços. Galos de energia pura, com lâminas de barba nos espigões.

Hotel Timor

2005-11-08T10:16:00.000Z

As paredes entrançadas têm o falso brilho do verniz. Uma camada de civilização sobre a flora seca de Timor. Por baixo, silenciada, está talvez uma voz maubere. Não se ouve falar tétum no bar do Hotel Timor. Apenas português e inglês. Alguns de nós, "malai", usamos vocábulos breves, "mana" sobretudo para chamar a empregada. Há uma menina com o rosto redondo dos javanezes a servir à mesa. Tem um belo sorriso, que não desbarata inutilmente. Olho-a, cruzo com ela uma certa expressão, o rosto dela abre-se e o sorriso torna-se mais visível. Fora desses momentos existe uma certa e vaga tristeza no seu rosto. Ainda assim, gosto dos gestos dela e até da dimensão pequena do seu corpo. Há uma delicadeza que atravessa os seus movimentos, um breve cheiro de encontro, uma subtil simpatia.

Ceci n'est pas un président

2005-11-08T01:30:00.000Z

C'est une pipe!

Díli

2005-11-04T10:40:00.000Z

Sento-me no murete da frente de mar sobre a baía de Díli. Alguns rapazes caminham entre as primeiras pedras que vencem as maré. Lançam linhas com pequenas fateixas nas pontas à espera de apanhar algum peixe. Fazem isso uma e outra e outra e outra vez. No mercado há gente que dispõe três dentes de alho num oleado e que passa o dia de cócoras à espera de os vender, aos alhos, mais a meia dúzia de cenouras, por cinquenta ou setenta cêntimos. O dia a mascar e a cuspir e a mascar, o olhar parado pelo calor sobre aquela estranha amostra de legumes. Há um rapaz timorense que se senta a um metro de mim sobre o murete da baía. Ele fala português, não muito bem, mas fala. O rapaz está desempregado e só tem por alimento as palavras que troca com um "malai". O "malai" sou eu. Que lhe posso dizer? Finalmente é ele quem fala, com um sorriso: "faz fresco aqui".
"É verdade, aqui, junto do mar, está-se melhor."

Terra - Timor

2005-11-03T10:49:00.000Z

Não é fácil morar sobre o dorso de um animal. Muito embora a saliva que escorre da sua fauce seja fecunda e existam lagos de abundância entre as suas escamas, a minha pele sente ainda a repugnância do toque.
Sempre que eu saio, caminho sobre o dorso deste réptil adormecido. E os meus pés movem-se entre o nojo pelas coisas vivas mas longínquas e o receio de o acordar. Em certos pontos, julgo ver a dentição afiada, o hálito encarnado do betel, o aroma à seiva fermentada da palmeira. As montanhas tornam-se então protuberâncias no corpo do bicho. Digo então, esmagado pela dimensão tropical: este é um animal magnífico!

Hotel (Biblioteca, Literatura Universal Traduzida)

2005-10-30T11:46:00.000Z

Conheceu-a na biblioteca.
Andava a vasculhar a letra D quando a viu sentada a um canto a ler o Agulha no Palheiro do Salinger. Era tão bonita que não resistiu a ir meter conversa. Largou o Dostoievsky, em plena machadada do Raskolnikov, saltou as letras E, F, G e H, chocou contra a letra I, J e Kafka a debater-se de pernas para o ar, ignorou o L para dar de caras com o Melville muito sossegado a um canto a olhar pela janela com vista para uma parede de tijolo, contornou as letras N e O, tropeçou e não caiu ao chão porque se agarrou ao pêndulo de Poe, o Q e o R passaram-lhe despercebidos mas reparou no silêncio grandiloquente do Shakespeare, no T, no U e no V estava tudo desarrumado, mas teve de parar um segundo a contemplar o Whitman, o X não marcava tesouro nenhum, no Y estava um tipo que nunca lera e, no fim, claro, o Zweig estava com o amok.
Chegou-se ao pé dela e perguntou:
«Posso pedir-lhe um favor? »
Ela levantou os olhos do livro, observou-o durante alguns segundos e não disse nada.
Ele continuou, retirando um subscrito do bolso:
«Preciso que alguém me leia esta carta. É que eu sou analfabeto!»

Terra - ai

2005-10-28T04:43:00.000+01:00

Talvez não valha a pena tentar compreender-te a terra toda. Talvez não valha a pena ver nesse sorriso algo mais do que um sorriso. Apesar de tudo, só te ris quando cruzo contigo o meu olhar. O teu rosto só se abre quando o meu se abre, quando os meus olhos te tocam ou os meus lábios pronunciam "bondia". Aí tu respondes, terra de Timor, "ai", menina de pele escura, olhos rasgados, gestos finos.

Ballet Gulbenkian

2005-10-25T13:11:00.000+01:00

2005-10-25T13:08:00.000+01:00

Textura

2005-10-23T19:09:00.000+01:00

O Corpo sem Órgãos

2005-10-21T11:07:00.000+01:00

Deleuze (e Guattari) fala no "Corpo sem Órgãos". O masoquismo é o método por ele indicado para descobrir em si mesmo o CsO. A redução do CsO à experiência de uma certa qualidade de dor e ao acto de costurar o corpo é isso mesmo: uma redução. Mas a experiência do CsO não é exactamente redutível ao sado-masoquismo. Um estado de paixão pode por exemplo ser uma oportunidade de experimentar o CsO. Não há nada de transcendente nisto; há sim um estado de imanência absoluta. Uma ampliação do corpo na natureza e vice-versa. Uma ampliação do meu corpo no corpo de outra pessoa e uma ampliação do corpo da outra pessoa no meu próprio corpo. É disto que se trata também: do corpo, não só como espaço de identidade, mas antes como lugar da partilha e neste sentido como consciência de identidade e da não-identidade.

Hotel (quarto nº 86)

2005-10-18T01:42:00.000+01:00

O plano era simples: entrar numa livraria e fazer-se passar pelo fantasma de Jorge Luis Borges. Então, se tudo corresse bem, daria uma pequena palestra acerca de poesia inglesa (o que sempre era melhor que falar sobre o mesmo assunto naquela sala de aula desde há quarenta e dois anos) e no fim autografaria alguns livros. Os dois únicos problemas eram: a) falar espanhol; b) fingir-se cego. Resolveu o primeiro problema tirando um curso intensivo à distância e vendo três horas por dia de telenovelas mexicanas sem dobragem, mas quanto ao segundo foi mais complicado. Começou por fazer pequenos ensaios, saindo à rua de óculos escuros e bengala. No primeiro dia uma criança veio perguntar-lhe por que usava relógio. No segundo, foi surpreendido de olhar fixo num belo par de mamas. No terceiro, resolveu entrar na primeira livraria que surgisse e fazer-se passar por Gabriel Garcia Marquez.

A febre da terra

2005-10-17T11:16:00.000+01:00

Aqui é fácil ter-se a impressão de que se mora sobre o dorso de um animal. Em qualquer instante, ele pode agitar-se, mexer-se. Em todos os momentos ele respira. Aqui a terra tem um hálito próprio. O hálito de um animal, de um réptil, de um longo e adormecido lagarto. Aqui, os meus sonhos são tocados pelas zonas reptilianas do cérebro. Há uma febre em cada gesto. Uma gota de suor entre os neurónios. Aqui, as sinapses são mais febris.

Protagonista e Antagonista

2005-10-14T11:59:00.000+01:00

Hoje contei a história da Capuchinho Vermelho aos meus alunos timorenses. Poucos a conheciam, o que não deixa de ser surpreendente. E também foi surpreendente a forma apaixonada como escutaram a história. Contei-a exactamente com todos os ingredientes de crueldade, como manda Betlheim (aqui em Timor não posso confirmar se se escreve assim). No final, o lobo foi esventrado pelo caçador, com a conivencia da menina perversa, tiraram a avó de dentro do bicho, toda húmida, claro, e enfiaram um monte de pedras no bucho lupino. Sabem o que aconteceu ao lobo?
Os meus alunos compreeenderam perfeitamente a diferença entre protagonista e antagonista, o que não é exactamente o mesmo que a diferença entre o bom e o mau. Ora, a primeira diferença é realmente indispensável para interpretar textos literários. A segunda é mais útil para exercer certas formas de domínio.

Díli

2005-10-11T15:36:00.000+01:00

Díli continua uma cidade suja, talvez até um pouco desanimada. O Palácio do Governo marca a frente de mar e o Estado (o mais jovem do mundo). Adiante, o Hotel Timor sinaliza a presença estrangeira, maioritariamente portuguesa. Os timorenses que aí entram são apenas os funcionários do próprio hotel. A avenida marginal está arranjada, é certo. A paisagem sobre a baía é extraordinária, com a ilha de Atauro a impôr-se no horizonte. Mas entre a avenida marginal e a outra avenida que leva ao aeroporto, ficam os bairros de um outro Timor: o da fome e da malária e do dengue.
Há homens que vagueiam pelas ruas de Díli. Um velho, quase só ossos, tem os olhos perdidos numa outra dimensão. Eu vi-o parado a olhar um prato de comida, a pele tisnada, a boca como uma fenda fechada. O rosto era o de um lagarto, um velho To-Ke, que se alimenta de insectos e vive sabiamente entre o sol e a sombra.

To-Ke

2005-10-10T12:26:00.000+01:00

To-Ke (nao sei se se escreve assim) é um lagarto de tamanho razoável que habita na parte do mundo em que me encontro. Comecei a escutá-lo em Bali, na Indonésia e continuei a ouvi-lo em Díli. A voz deste lagarto começa com um matraquear rápido que depois se torma em "ke! tó... keeeee". Diz a lenda timorense que, ao cair sobre a pele nua de um homem, se lhe agarra pela vida fora, numa perfeita simbiose. Parece que a lenda tem qualquer coisa de verídico: as patas do To-Ke apresentam a estranha propriedade de fundir molecularmente os tecidos. Segundo os timorenses, alguém "infectado" pelo lagarto só tem uma maneira de se livrar dele: esperar que uma mulher grávida lho extirpe da pele.

Hotel (quarto nº2)

2005-10-04T21:55:00.000+01:00

Um cão, ao atravessar a estrada, pensou na morte. Nesse preciso momento foi atropelado por um homem que também pensava na morte. Sobreviveu, com uma pata partida, e foi adoptado pelo homem.
Nessa noite, ao acender a televisão, o homem pensou novamente na morte e lembrou-se do cão. Decidido a tomar uma bebida antes de dormir, dirigiu-se à cozinha. Ao descer as escadas tropeçou no cão, que dormia no sétimo degrau e sonhava com a morte. Sobreviveu, com uma perna partida, e foi adoptado pelo cão.

Odores

2005-10-04T11:20:00.000+01:00

O cheiro a escasso, ensaio sobre...
A química da atracção: quem confessou gostar do meu cheiro.
Os cheiros de que eu gosto.
O terrível cheiro a amoníaco no atelier de arquitectura do meu irmão.
O cheiro metálico das pistas de carrinhos eléctricos na feira de Março.

Dançar no deserto

2005-10-02T17:11:00.000+01:00

Era uma vez uma menina que gostava de dançar no deserto. O deserto é uma terra grande, como uma praia com dunas, mas sem o mar. Na verdade, o deserto parece o mar, com ondas e vento e sol de dia e estrelas à noite, mas em vez de água é feito de areia, e em vez de barcos e navios passam por ele caravanas com camelos. O deserto é o melhor sítio para quem gosta de dançar no mar, pois ali ninguém tem que temer ir ao fundo, basta caminhar e correr e rebolar-se pela areia. Sabes como é que esta menina aprendeu a dançar no deserto? Foi assim: todos os dias ela subia para uma duna, isto é, para cima de um comprido monte de areia dourada, abria os braços, esperava que o vento começasse a soprar, e quando o vento soprava mais forte, ela deixava-se ir com o sopro. Aos poucos, ela aprendeu que o seu corpo podia ser como o vento, podia correr pelo mundo. Se ela quisesse, se respirasse muito forte, o vento entrava pelo nariz, enchia-lhe os pulmões e podia então voar por cima da terra da areia, como num sonho. Foi o que esta menina fez. Passou a dançar no mar do deserto.

O Bosque inacabado

2005-09-29T12:59:00.000+01:00

Era uma vez uma jovem mulher que vivia, ela e o seu cão, na orla de um bosque. Era uma vez um poeta que tinha deixado de dizer poemas. Certo dia, durante um passeio, o poeta foi ter ao bosque, onde se embrenhou sem hesitações. Caminhou por uma vereda estreita e sinuosa apreciando as flores silvestres, as altas ramadas, aspirando o perfume da terra, escutando os trinados dos pássaros e o vento que soprava entre as copas das ávores. A meio do caminho o poeta encontrou a jovem mulher que colhia cogumelos. Na verdade, foi ela que o viu primeiro, mas nada disse. O poeta aproximou-se da mulher e sentiu que o amor que lhe enchia o peito podia ser outra vez nomeado. O poeta recuperou a inspiração e a jovem mulher tornou-se uma bruxinha encantadora. Porém, desta curta história, não ficaram nem poemas, nem encantamentos, só o bosque sobrou.
Esse bosque tinha um espírito exótico que lera, sabe-se lá como, a Vénus das peles do cavaleiro Sacher-Masoch. Em certos dias, o viajante descuidado que se embrenhasse profundamente no arvoredo arriscava-se a ser açoitado pelas ramagens espessas, e a ter a carne ferida pelos silvedos e a pele irritada das urtigas. Noutros dias, porém, nos dias em que o sol morno abria clareiras no arvoredo, quem se desse ao trabalho de juntar as letras gravadas nos troncos das árvores descobriria uma outra história.

A vacina do tétano.

2005-09-27T23:55:00.000+01:00

A minha próxima partida para os trópicos tem-me levado a consultas várias. A primeira foi a "consulta do viajante". O médico, especialista em medicina tropical, marcou-me uma série de vacinas, alguma das quais verdadeiramente assustadoras, acerca das quais não quero falar por simples superstição.
Nenhuma das vacinas podia ser administrada lá na consulta, nem tão pouco podia ser adquirida numa vulgar farmácia. De modo que, para duas delas, eu deveria ir ao serviço de vacinação que, em Lisboa, fica na 24 de Julho. Acontece que das duas, este serviço só tinha uma das vacinas.
Em consequência, fiquei com a simples vacina do tétano por completar. A enfermeira mandou-me seguir para o Centro de Saúde da minha zona de residência; supostamente, era aí - e só aí - que a administravam. Assim fiz. Subi ao terceiro andar do "meu" Centro de Saude, mostrei o boletim da vacinação e a receita do doutor e esperei. A funcionária revirou os olhos e disse-me que a do tétano não tinham. Eu devia telefonar para lá dentro das próximas semanas. "Não posso"", disse eu, "estou mesmo, mesmo, de partida. Será que não posso comprar a vacina numa farmácia?". "Não", respondeu a senhora. E torceu um pouco mais os lábios. "Mas porquê!?" Ela fez um esgar e murmurou: "há problemas com essa vacina". E eu, feito parvo, acrescentei: "o lote... não?". "Problemas... foram todas retiradas", acrescentou a meia voz. "Ah!!". A coisa tinha um tom de cumplicidade e de espionagem. Claro que eu me vim embora sem a vacina do tétano.

Mapas de memória

2005-09-27T01:08:00.000+01:00

As histórias que um corpo encerra, as histórias que encerra um lugar, as histórias que atravessam um objecto.
O cruzamento das histórias dos corpos e dos objectos com as histórias dos lugares.
Como é que estes cruzamentos atravessam o tempo em direcção à constituição das redes da memória? Quem selecciona os pontos nodais dessa rede, os resíduos do passado sobre os quais se institui a História? Que descontinuidades temporais se estabelecem hoje no estudo daquilo que foi? Como é que se fundam as narrativas actuais sobre tais descontinuidades?
Há que fundar uma outra maneira de olhar a História, sobretudo a História que é feita com os objectos de arte, como os objectos arquitectónicos e os objectos plásticos. A proposta pode passar pelo estabelecimento de percursos de memória, fazendo do teu quarto - da janela do teu quarto - o ponto de partida. Lisboa, Tóquio ou outra cidade qualquer poderá será o cenário de deambulações. Partir em busca das histórias que encerra cada lugar e das histórias que atravessam cada objecto, para tornar simultaneamente mais densas e mais transparentes as histórias dos corpos.

Hotel (quarto nº 8)

2005-09-25T11:40:00.000+01:00

A morte era tão grande que tinha dificuldade em encontrar sapatos que lhe servissem. Um dia entrou numa sapataria e disse para o vendedor:
– Eu sou o anjo negro e venho comprar uns mocassins.
O vendedor, um pouco assustado, respondeu:
– Com certeza. Mas vai ter de fazer o favor de deixar a foice no bengaleiro.
A morte deixou a foice no bengaleiro.
Perguntou então o vendedor:
– Que número calça?
E a morte respondeu:
– O número π.
O vendedor levou a mão ao queixo, foi buscar uma calculadora, digitou alguns números e depois dirigiu-se ao armazém.
– Volto já, disse ele.
Enquanto esperava, a morte reparou que na rádio passava uma murder ballad do Cash. Assobiou a melodia com alguma satisfação pois ainda há pouco tempo estivera com o cantor. Depois, reparou que em cima do balcão havia uma tesoura aberta, com as lâminas cruzadas, e rapidamente a fechou. A morte sempre fora um bocado supersticiosa!
Quando o vendedor voltou, trazia uma caixa infinita na mão. Dentro da caixa repousavam uns magníficos, e igualmente infinitos, mocassins castanhos. A morte disse para o vendedor:
– São bonitos estes mocassins. Não tem em preto?
O vendedor, que se instalara naquela sapataria há mais de trinta anos e nunca antes atendera um cliente tão delicadamente melindrável, respondeu nervosamente:
– Com certeza. Estes sapatos em preto devem ficar-lhe a matar.
E desapareceu novamente em direcção ao armazém para voltar apenas alguns segundos depois com uma nova caixa infinita.
– Vamos então experimentar?, perguntou o vendedor à morte.
Mas a morte acabara de se lembrar que tinha a meia do pé esquerdo rota por causa de um joanete.
No dia seguinte, quase ninguém compareceu ao funeral do vendedor. Apenas a mãe, a mulher, os cangalheiros e o senhorio da loja que na semana seguinte colocaria uma placa na montra, dizendo simplesmente: «Aluga-se.»
Alguns meses mais tarde, a sapataria transformou-se numa loja do chinês.

Barfly

2005-09-24T02:20:00.000+01:00

Henry Chinaski é um poeta louco (maldito, em bom português) disfarçado de palhaço vagabundo, ébrio e patético, no filme Barfly, escrito por Charles Bukowski e inspirado (obviamente) na sua própria vida, obra e figura. De resto, é o alter ego utilizado por Bukowski em alguns dos seus livros, nomeadamente no "Mulheres" e no "Correios" (ambos disponíveis nas nossas livrarias). Interpretada por Mickey Rourke, Chinaski é uma daquelas personagens que se fixam na parte de trás da nossa cabeça e se transformam em memórias recorrentes de ternura e, ao mesmo tempo, de repulsa. Isto porque, a meio da noite, a cair de bêbado, Chinaski senta-se à mesa e ali fica a escrever até à manhã do dia seguinte ou, pelo menos, até tombar inconsciente; durante o dia, segue torto e manco de bar em bar, senta-se ao balcão a cravar bebidas (alguém comenta que ele não paga uma bebida desde que bebeu ali a primeira vez) e a fumar uns cigarros que parecem nascer-lhe na boca, cruza-se com velhos desdentados, sujos e igualmente bêbados, troca murros e pontapés com um Barman tipicamente "red neck hill billy white trash trailer park boy", procura uma espécie de amor urgente e amargurado nos braços e entre as pernas de uma mulher/anjo tresloucada e também ela beberrona e condenada, fala sobre arranjar emprego enquanto despeja meia garrafa (não sei muito bem de que beberagem) boca e pescoço abaixo, diz palavrões com a mesma gana com que cita Tolstoi, encolhe os ombros quando lhe perguntam há quanto tempo não muda de roupa interior, provoca e ofende um casal de namorados que param num semáforo a beijarem-se de forma exibicionista, peida-se ostensivamente e diz que apesar de não odiar as pessoas se sente melhor quando elas não estão por perto, sorri com os dentes partidos e oferece flores à mulher que há-de lutar com outra numa rixa de bar por causa dele e fala sobre a normalidade e standardização que observa no mundo ("Some people never go crazy. What truly horrible lives they must lead!"); novamente de noite, volta ao bar com dinheiro acabado de ganhar (ou caído do céu) como pagamento da edição de um dos seus contos numa revista (não sabe qual é o conto e, provavelmente, já nem se lembra do nome da revista), senta-se ao balcão, rodeado de imbecis encardidos, prostitutas decrépitas e, de um modo geral, seres humanos despojados de quase toda a sua beleza, manda servir rodadas que imediatamente paga ao tal Barman com o qual costuma lutar por motivos tão bons como aqueles que tem para se manter vivo ou, eventualmente, sóbrio... levanta o copo bem alto, entornando metade, talvez um cigarro a queimar os dedos na outra mão... e brinda: "To all my frieeeeeends!"

Mapa de Viajante

2005-09-23T13:03:00.000+01:00

Uma coisa é o mapa que serve de referência ao viajante, que ele consulta ao longo do percurso, ou que estuda antes de empreender a viagem. Outra coisa é o mapa que o viajante desenha enquanto viaja. Na verdade, o viajante experimenta outras direcções, outras velocidades e outros repousos, funda outras escalas, isto é, constrói uma mapa diferente daquele outro que lhe sreve de guia. Há pois o mapa de viagem e o mapa-viajante. O mapa-viajante tem os seus acidentes próprios desenhados em sincronia com as contigências da viagem; o mapa-viajante tem sua sede no corpo do viajante.
É possível que existam diferentes espécies de viajantes. Há-os que planejam (planificam) a viagem a partir de um mapa pré-existente. Mas existem também os que, consultando certamente mapas de viagem, se abandonam aos fluxos da viagem, aos imponderáveis do percurso. Certamente que ambos estão munidos de mapas pré-existentes; Mas também é verdade que ambos desenham mapas-viajantes.

Luxúria

2005-09-21T01:08:00.000+01:00

Cena pictórica
Originally uploaded by daniel tércio.

Esta cena acontece entre o sorriso de Gioconda e o puro sorriso carnívoro do bordel. Uma boa e antiga manifestação da luxúria. Ou do seu preâmbulo.
A não esquecer: a luxúria é a tentativa carnal do desconhecido.

Hotel (quarto nº 46)

2005-09-20T00:55:00.000+01:00

Aluguei este quarto ao lado do teu por causa daquele filme do Wong Kar-Wai. Todos os dias te vejo subir aqueles degraus e fico entre as sombras a fumar um cigarro. Será que o teu marido também te deixou e é por isso que dormes neste hotel? Será que foi pelo teu marido que a minha mulher me deixou. Sei lá, tantos homens, um mundo inteiro cheio deles, e talvez tenha sido o teu que ela resolveu amar.
«Não chores tanto, isto é só um ensaio.»

Recife: breve impressão

2005-09-19T16:14:00.000+01:00

Cidade velha do Recife.
Saí do ônibus perto do edifício do Centro Cultural, caminhei ao longo de um dos rios (o Capibaribe, julgo), por um passeio apinhado de vendas. Havia pequenos peixinhos de todas as cores do mundo em sacos plásticos pendurados nas ferragens do varandim. O varandim, de ferro forjado, seguia entre o rio e a estrada. Cada peixinho nadava no seu saco de plástico transparente. Essa água era transparente, enquanto a água do rio era escura. Caminhei até à estação-museu do caminho de ferro. Trens antigos, movidos a carvão, porém parados. Depois entrei no coração da cidade comercial. Uma espécie de medina tropical. O comércio aqui torna-se um espectáculo permanente. Os sentidos do caminhante são invadidos por todos os lados. Todos os sentidos. Há uma vibração que impede que as variações cromáticas se unifiquem em branco. Os sons são, talvez, na percepção do viajante, aquilo que torna as cores mais nítidas.
Encanta-me este sotaque.

Uma visão de Duchamp a partir de Vila-Matas

2005-09-17T15:10:00.000+01:00

No seu Bartleby & Companhia (Assírio&Alvim,2001), livro que pega na personagem Bartleby do conto de Melville para traçar a partir da sua negação da vida uma espécie de mapa da negação da literatura por parte de escritores que, sendo brilhantes, deixaram de escrever, Enrique Vila-Matas refere-se a Marcel Duchamp, incluindo-o na sua lista de artistas do Não, da seguinte forma:

«A vida de Duchamp foi a sua melhor obra de arte. Deixou muito cedo a pintura e iniciou uma atrevida aventura em que a arte se concebia, sobretudo, como uma cosa mentale, no espírito de Leonardo Da Vinci. Quis sempre colocar a arte ao serviço da mente e foi precisamente esse desejo - animado pelo seu particular uso da linguagem, o acaso, a óptica, os filmes e, acima de tudo, pelos seus célebres ready-mades - o que escavacou secretamente quinhentos anos de arte ocidental até a transformar por completo.
Duchamp abandonou a pintura durante mais de cinquenta anos porque preferia jogar xadrez. Não é maravilhoso?
(...)
Subiu Duchamp ao palco no fim da sua vida para receber os aplausos de um público que admirava a sua grande capacidade para, através da lei do menor esforço, enganar o mundo da arte. Subiu ao palco e o homem do Nu Descendo Escadas não teve de olhar os degraus. Por um longo e cuidadoso cálculo, o grande embusteiro sabia exactamente onde estavam esses degraus. Tinha planeado tudo como o grande génio do Não que foi.»

Da violência no cinema

2005-09-16T01:03:00.000+01:00

Odeio violência no cinema. Há uns meses atrás, estava eu muito sossegadinho numa sala do Cascaishoping, de mãos dadas no escuro com a minha companheirinha, a rever um dos melhores filmes que vi este ano (Million Dollar Baby), a segurar as lágrimas naquela cena que não posso contar, em que acontece aquela coisa que não posso dizer para não estragar o filme a quem não o viu (embora quem não o tenha visto, mereça que eu o estrague), quando de repente, vindos do nada, como Nossa Senhora quando apareceu aos três pastorinhos, entram na sala três "bullies" prontos a fazer a folha ao primeiro que defendesse o bom nome da mãezinha. E bem que as mãezinhas de toda a gente mereciam ser defendidas, visto que, logo à chegada, os três desordeiros começaram por insultar as respectivas progenitoras de todos os que se encontravam na sala, chamando-lhes aquele nome feio que qualquer um de nós, numa circunstância ou noutra, já chamámos à mãezinha de alguém. Seguidamente, procederam a uma longa caminhada, como quem segue directamente para Santiago de Compostela, através da sala, enquanto falavam em voz alta daquela coisa que aconteceu no outro dia lá no bairro quando a bófia apareceu, blá, blá, blá. Por fim, sentaram-se na primeira fila, não sem antes terem urinado no chão (que é uma coisa chata para quem tem de limpar porque já bastam aqueles bocados de milho ressequido que toda a gente cospe disfarçadamente para a alcatifa), e continuaram a meter-se com as pessoas, prometendo violência, sangue e tripas a todos os que, timidamente, libertaram um ou dois sssssshhhhhhhhh porque queriam ver o filme. A coisa acabou em bem, ninguém levou uma facada no lombo, mas, em mim, reacendeu-se o velho debate da violência no cinema. Depois de muito pensar, a minha resposta é: não à violência!
Algum tempo antes, no Monumental se não me engano, durante a projecção do último filme do Kusturica, um homem teve um ataque cardíaco quinze minutos antes do fim e estragou-me o filme a mim e ao amigo que me acompanhava. É claro que ajudámos a levantar o homem e pedimos imediatamente socorro: queríamos ver como é que o filme acabava e ainda ir para casa a correr para ver se apanhávamos aquele programa da Júlia Pinheiro a falar com os criminosos. Quer dizer, eu não tenho TV Cabo – tenho de aproveitar o que os quatro canais nacionais me oferecem com alguma qualidade! Já para não dizer que, desde então, sempre que vejo um filme do Kusturica, lembro-me daquela série: o "Serviço de Urgência". E essa série é toda um exagero porque basta ir às urgências do Hospital de Cascais para descobrir que os médicos não são nada parecidos com o George Clooney.

A propósito, e para finalizar, o homem do ataque cardíaco sobreviveu e, caso me esteja a ler, desejo-lhe uma vida longa e próspera, aproveitando para afirmar publicamente que não lhe guardo rancor.

Chamar-lhe um figo

2005-09-14T12:15:00.000+01:00

Das muitas expressões com que a língua portuguesa nos brinda para deleite das glândulas que segregam o riso, esta tem de ser uma das minhas preferidas: Charmar-lhe um figo! O que significa? Bom, qualquer coisa como "roubar", "aproveitar", "ficar com", "comer".
«Vi a carteira do gajo, ele 'tava distraído e... chamei-lhe um figo!»; «Se as calças já não te servem, dá-mas cá que eu... chamo-lhes um figo!»; «Como não era de ninguém achei que devia... chamar-lhe um figo!»; «Saímos algumas vezes, paguei-lhe um jantar e depois... chamei-lhe um figo!»
São estas pequenas ninharias que me fazem não compreender quem abandona o país à procura de melhor.

Hotel (quarto nº 24)

2005-09-08T17:50:00.000+01:00

Se alguém quisesse descrever o Sr. Samsa, diria que parecia um insecto. Era muito pequeno e muito magro, não falava, as suas mãos finas como tenazes agarradas às pontas dos braços compridos e excessivamente articulados não largavam o rosto que passava o dia a ocultar, os cabelos ralos e despenteados pelo vento como antenas, as costas arredondadas como uma carapaça rija.
Não tinha amigos e, aparentemente, não tinha família. Vivia sozinho no terceiro esquerdo e a vizinha do direito garantia que o tinha visto andar pelas paredes. Nunca ninguém lhe desejou bom natal porque, entre outras coisas, desconfiavam que fosse judeu.
Morreu de tuberculose.

Top 5 dos "melhores" pequenos almoços ou Ensaio sobre a azia matinal

2005-09-07T04:41:00.000+01:00

Sou um entusiasta do pequeno almoço. Acredito que é a refeição mais importante do dia. Apesar de muitas vezes me ficar pela caneca de café com leite e pão com manteiga, acredito e cultivo a beleza de uma mesa cheia logo pela manhã. Fruta, cereais, queijo, ovos, leite, sumos naturais, etc... Poucas foram as vezes que saí de casa sem comer e, se alguma vez o fiz, foi por necessidade ou desleixo. Ainda assim, confesso, também me agrada chegar a uma pastelaria e escolher ao balcão aquela que vai ser a primeira volta na roda dos alimentos do respectivo dia, mas vejo este acto como uma espécie de excentricidade que me traz sempre aquela estranha sensação de ser um turista ao qual avariou o fogãozinho camping gás.
Ainda hoje, nunca sei o que hei-de comer quando mo perguntam apressadamente ao balcão. Hesito sempre alguns segundos, que é o pouco tempo que me consignam antes de me votarem à indiferença e passarem ao cliente do lado que é sempre mais decidido do que eu. Muitas vezes, pressionado, acabo por decidir em função daquilo que vejo os outros comer à minha volta e, por causa disso, cheguei à triste conclusão de que os hábitos alimentares matinais de alguns portugueses são demasiado "exóticos" para o meu estômago.
A fim de me libertar de mais este fardo que trago comigo já desde há algum tempo e à espera de ser surpreendido com as nojentas sugestões de quem queira tentar surpreender-me, elaboro e abandono por aqui o meu Top 5 dos mais intragáveis pequenos almoços que, apesar de felizmente nunca ter arriscado comer, observei em diversos cafés naquela altura do dia em que ainda estou a limpar as ramelas às mangas da camisa. Aqui vai então la creme de la creme:

5º lugar: pastel de bacalhau e bica pingada;

4º lugar: mini Sagres preta e chamuça;

3º lugar: copinho de Moscatel e fatia de bolo inglês;

2º lugar: super menu BigMac com Fanta limão e Sundae de caramelo;

1º lugar: Vidago maracujá e rissol de camarão.

Avião com portugueses

2005-09-07T00:00:00.000+01:00

Considere-se um avião cheio de passageiros portugueses. Não é preciso estar mesmo, mesmo, cheio; basta que esteja bastante composto. Também não á preciso que sejam só portugueses; basta que estejam em maioria, ou muito lá perto. Na pista, os motores do avião disparam, e uma percentagem significativa dos passageiros benze-se. Este é o primeiro sinal. O sinal da descolagem. Durante a viagem, com a descompressão - não a atmosférica, mas sim a psicológica - o pessoal anima-se. Um avião cheio de passageiros portugueses torna-se então algo surpreendente: as pessoas passeiam e cumprimentam-se, convivem, discutem e aproveitam para se fotografar e filmar nas mais diversas poses, enquanto o carrinho das comidas tenta furar pelo corredor. Para mim, no entanto, os sinais mais típicos são durante a aterragem. Primeiro, são as ovações: palmas, exclamações de júbilo e, às vezes, até uns "encore". Finalmente, mal a máquina voadora aterra, arrancam-se os cintos de segurança e corre-se para agarrar a bagagem de mão (que normalmente é constituída por malas e sacos no limiar do autorizado). Eu sou um deles. E só não aplaudo fortemente, por pudor e timidez...

Crónicas de um fumador

2005-09-05T01:35:00.000+01:00

Sou fumador e não tenho papas na língua. Estou farto de não-fumadores nos restaurantes. Toda essa hipocrisia de dividirem os seres humanos nas categorias de “fumador”/ “não-fumador” dá-me volta ao estômago. Particularmente nos restaurantes onde toda a gente sabe que não existe nada que separe os dois espaços pelos quais se dividem as duas categorias e, como tal, uma coisa acaba sempre por acontecer: os não-fumadores incomodam na mesma. Fora com eles. Que fiquem na rua e comam take-away ou então encomendem pizzas pelo telefone. Acabou-se a tolerância. Passa a usar-se à entrada aquelas placas que dizem “nós ficamos cá fora” com desenhos dos Dálmatas, acrescentando um desenho humanóide com um maço de cigarros na mão e um xis vermelho por cima. Ou então, se querem jantar no interior do restaurante, passam a acender um cigarro sempre que o fumador da mesa do lado o pedir, naturalmente incomodado pela falta de fumo da mesa do não-fumador.
No outro dia estava muito bem a jantar numa tasquinha (enquanto comia, fumava e soprava o meu fumo em todas as direcções alegremente, como quem dá o que tem de melhor) quando subitamente, mesmo na mesa ao lado da minha, se senta um fulano novo e com bom aspecto, sem manchas nem na pele nem nos dentes, unhas impecáveis, rosto sadio, trazendo consigo o aroma da brisa fresca da manhã (copyright Calvin Klein, claro) e, ainda por cima, a mascar pastilha. Percebi logo o que se seguia. Pediu uma salada, trocou algumas impressões acerca do colesterol com o empregado que revirou os olhos na minha direcção, pediu uma garrafa de água (a maior que tiver e fresquinha, por favor), reorganizou todos os talheres depois de os inspeccionar minuciosamente à procura de manchas e depois… não fez mais nada. Ficou a olhar para a televisão sem som (José Carlos Malato em mute, graças a Deus), com as duas mãozinhas finas e limpas e bem-cheirosas muito arrumadinhas em conchinha ao lado do pratinho. Era um não-fumador! Obviamente.
«Desculpe lá, disse-lhe eu ao fim de uns minutos, importa-se de mudar de mesa.» A resposta que recebi foi logo com sete pedras na mão. «Claro que importo, estou muito bem aqui!» Engoli em seco trezentas vezes e voltei à carga. «Sabe, é que a sua ausência de fumo está-me a incomodar e eu estava aqui a tentar comer estas febras cheias de gordura…» «Se está mal, mude-se!», respondeu prontamente. «Mas eu estava aqui primeiro…», tentei eu. «Meu amigo, não o conheço nem a si nem a ninguém da sua família por isso não me chateie.»
(Faço aqui uma pausa para afirmar publicamente que sempre tive vontade de dar um pontapé na cabeça de um destes maníacos da saúde que estão convencidos que hão-de viver mais tempo do que eu só para a seguir dizer: vês, não fumavas mas depois cruzaste-te na rua com um maluco que te limpou o sarampo à biqueirada!)
«Oiça lá com calma, continuei eu pacificamente, estão aqui crianças que já fumam e pessoas idosas com os pulmões cheios de alcatrão, o senhor não acha que era melhor acender um cigarrito ou mudar de lu…» Mas fui novamente interrompido. «Era só o que me faltava. Estou-me bem nas tintas para as crianças e para os cangalhos velhos, eu não fumo merda nenhuma.» «Não precisa de ser desagradável, ninguém está a ser desagradável consigo.» Começava a faltar-me a paciência, quando o empregado interveio, dirigindo o discurso ao insuportável não-fumador: «Já não temos saladas, meu senhor, mas sugiro o entrecosto grelhado e a escorrer sebo que é um dos motivos pelos quais somos famosos no Ministério da Saúde. Hoje, deixe-me que lhe diga, está de se lamber a beiça.»
O fulano novo e saudável nem respondeu. Saiu, com a mesma velocidade com que entrara, batendo com a porta. Todos respirámos de alívio e houve uma senhora que exclamou de uma mesa ao canto, onde fumava cigarrilhas com os netos: «É este o país civilizado em que vivemos!» Pude comer a minha refeição descansado, mas, ainda assim, o não fumador deixou para trás um irrespirável rasto de ar impoluto.

Coisas boas

2005-09-04T17:30:00.000+01:00

Não sei se há alguma vantagem em fazer listas de coisas boas. Possivelmente não. Mas eu lembro-me claramente que uma das primeiras coisas boas que registei mentalmente foi a seguinte: é uma coisa boa entrar no corredor sombrio de minha casa, revestido de azulejos, num dia de intenso calor. Portanto, designo por coisa boa, aquilo que, num determinado contexto, desperta em mim um estado de percepções agradáveis. À medida que se envelhece, descobre-se mais claramente que uma coisa boa tem um tempo, uma duração, e uma velocidade. Se eu passasse demasiado rápido pelo corredor de minha casa, não chegaria para sentir na pele a desejada sensação de frescura; por outro lado, se eu permanecesse lá demasiado tempo, a frescura transformar-se-ia em frio. Em qualquer caso, aquela coisa boa está entre duas margens.
Estas férias experimentei cobrir o corpo com algas num SPA. Como desconhecia os tempos adequados de envolvimento, a sensação inicial agradável transformou-se, para mim, numa sensação ártica. O meu corpo começou a sentir-se como se a minha boca estivesse invadida por peppermint; ou seja, o meu corpo transformou-se verdadeiramente num reino de frescura absoluta que me fez bater os dentes enquanto não me esfreguei sob um chuveiro morno. Mas, foi bom, apesar de tudo. E suponho que poderá entrar na lista de coisas boas, quando eu aprender a dominar a intensidade e a duração.

Sereias

2005-08-31T23:30:00.000+01:00

Sereias
Originally uploaded by daniel tércio.

'Vem até nós, famoso Ulisses, glória maior dos Aqueus! Pára a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca por nós passou nenhum homem na sua escura nau que não ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas; depois de se deleitar, prossegue caminho, já mais sabedor. Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Tróia Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil.'
[Odisseia de Homero. Trad. de Frederico Lourenço]